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Sons  le  titre  inscrit  en  tête  de  ce  petit 
volume,  je  me  propose  de  publier  une  série 
fie  documents  biographiques,  fruit  de  pa- 
tientes recherches ,  de  communications  obli- 
geantes et  de  ces  hasards  heureux  que  ren- 
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contre  quelquefois  le  studieux  amateur  des 
choses  du  passé.  Je  commence  aujourd'hui 
cette  série  par  un  épisode  tout  à  fait  inconnu 
de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  vie  mai- 
heureuse  autant  qu'atïligeante  et  bizarre , 
sur  laquelle  j'ai  recueilli  des  renseignements 
et  des  traditions  qui  oflriront,  j'osf.  l'espérer, 
plus  d'une  particularité  intéressante  à  con- 
naître, et  contribueront  à  dissiper  toute  in- 
certitude, s'il  en  existe  encore,  sur  le  carac- 
tère de  Jean-Jacques  Rousseau . 

Les  Confessions  finissent  avec  l'année 
4765.  Les  Rèt^eries ,  destinées  à  les  con- 
tinuer ,  sont  moins  un  journal  de  la  vie  de 
Jean-Jacques  qu'une  suite  d'élucubrations 
maladives ,  surcharchées  de  ces  noires  cou- 
leurs, qui  changeaient  complètement  alors 
aux  yeux  de  l'auteur  d'Emile  les  hommes , 
les  événements  et  l'aspect  même  de  la  vie 
réelle.  Depuis  cette  époque,  la  Corresjjon- 
dance  de  Rousseau  olfre  sur  les  divers  in- 
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cidents  de  sa  vie  de  nombreuses  lacunes. 
Elles  paraîtront  moins  sensibles  peut-être 
après  le  récit  que  je  vais  faire ,  pour  lequel 
je  m'aiderai  surtout  d'un  manuscrit  ignoré 
jusqu'à  présent ,  mais  qui  n'en  doit  pas  avoir 
une  autorité  moins  grande,  en  raison  du  ca- 
ractère honorable  de  son  auteur ,  et  des  cir- 
constances au  milieu  desquelles  il  a  été  com- 
posé. C'est  le  manuscrit  où  Gaspard  Bovier, 
avocat  au  Parlement  de  Dauphiné,  a  consi- 
gné jour  par  jour  l'historique  de  ses  rela- 
tions avec  Rousseau  ,  pendant  le  séjour  de 
l'illustre  écrivain  à  Grenoble. 

Gaspard  Bovier  n'est  pas  inconnu  de  ceux 
qui  ont  lu  les  Rêveries.  C'est  lui  que  Rous- 
seau a  mis  en  scène  dans  sa  septième  Pro- 
menade,  en  lui  reprochant  de  ne  l'avoir 
quitté  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  de  s'être  fait  ce 
qu'il  appelle  son  </arde  de  la  manche.  Cette 
accusation,  fort  grave  dans  l'esprit  de  Rous- 
seau, devient  un  titre  précieux  en  faveur  de 
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son  compagnon  inséparable  et  tlu  manuscrit 
sorti  de  ses  mains  (1). 


20   Avril    18 Sa. 


(i)  Ce  nianusciil  fut  composé  par  Bovier  vers  1802,  |)oiir 
!!e  justifier  de  je  ne  sais  quelle  accusation  que  le  comte  de 
Baruel-Beauvert  s'était  permise  contre  lui  dans  une  Vie  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  ouvrage  qui  avait  paru  en  1789, 
mais  qui  n'était  tombé  que  dix  ans  plus  tard  entre  ses  mains. 
Le  manuscrit  de  Bovier  est  d'une  rare  incorrection  de  style  , 
sans  élégance  ,  sans  finesse  ,  je  dirais  presque  sans  idées  , 
mais  il  respire  une  honnêteté  et  une  simplicité  peu  com- 
munes. On  n'y  trouve  ni  acrimonie,  ni  récrimination,  rien, 
en  un  mot  ,  de  ce  qui  en  pourrait  altérer  l'esprit  d'exacti- 
tude et  d'impartialité. 

Mon  compatriote  et  ami  ,  J.  Chaudesaigues  ,  qui  avait  eu 
le  manuscrit  de  Bovier  entre  les  mains ,  s'était  engagé  à  don- 
ner à  la  Presse  un  ouvrage  portant  le  même  titre  que  celui 
que  je  publie  aujourd'hui  ;  mais  sa  mort ,  bien  prématurée  , 
l'a  empêché  de  composer  le  travail  qu'il  avait  promis,  et 
dont  il  ne  parait  même  pas  qu'il  ait  écrit  une  seule  ligne. 
{  Voir  la  Presse  du  2  février  i847.  ) 


TROIS    MOIS 


LA   VIE  DE  J.-J.    ROUSSEAU 


L 


Après  sa  fameuse  querelle  avec  David  Hume, 
Jean -Jacques  Rousseau  était  rentré  en  France, 
où  il  avait  retrouvé,  à  Try-le-Cliâteau ,  propriété 
du  prince  de  Conti,  cette  liospitalilé  dont  les  dé- 
licates prévenances  venaient  d'éveiller  si  déplo- 
rablement  à  Wooton  les  fantômes  de  son  ima- 
gination inquiète  et  ombrageuse.  Try-le-Chàteau 
avait  été  mis  tout  entier  à  la  disposition  de  Jean- 
Jacques,  qui  s'y  était  installé  le  20  juin  1767,  après 
avoir  refusé  l'habitation  (lue  lui  olïrait,  à  Fleury, 
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la  fa&lueuse  vanité  du  marquis  de  Mirabeau.  Peu 
de  temps  après ,  la  triste  et  misérable  compagne 
(lu'il  avait  laissée  à  Wooton,  Thérèse  Levasseur, 
était  venue  le  rejoindre  dans  cette  retraite  nouvelle. 

C'est  à  Try-le-Château  que  Jean-Jacques  prit  le 
nom  de  lienoît  qu'il  continua  de  porter  jusqu'à 
la  fin  de  1769.  Ce  changement  de  nom  a  été 
compté  au  nombre  des  actes  de  folie  de  Rousseau, 
mais  à  tort,  selon  nous  ;  car  il  est  probable  que  le 
philosophe  ne  s'y  détermina  qu'à  la  sollicitation 
du  prince  de  Conti ,  pour  sauver ,  en  quelque 
sorte ,  les  apparences ,  et  ne  pas  paraître  braver, 
à  quinze  lieues  de  Paris ,  l'arrêt  du  parlement  qui 
avait  condamné  V Emile  au  feu  et  son  auteur  à  la 
Bastille. 

Jean-Jacques  portait  en  lui  les  causes  mêmes 
qui  devaient  lui  rendre  impossible  un  séjour  de 
quelque  durée  dans  le  même  lieu.  Aussi  à  peine 
eut-il  pris  possession  de  Try  ,  que  sa  première 
pensée  fut  d'en  sortir.  On  peut  lire,  dans  la  Cor- 
respondance de  cette  époque ,  les  doléances  de 
Rousseau  contre  l'intendant  et  les  domestiques 
du  prince  de  Conti  ,  ses  plaintes  sur  la  privation 
où  on  le  laisse  de  toute  chose,  et  ses  continuelles 
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appréhensions  des  «  embûches  dressées  contre 
lui.  »  En  supposant  même  que  ces  récrimina- 
tions ne  fussent  pas  tout  à  fait  sans  motif,  il 
est  très-probable  que  les  commérages  et  les  per- 
fides insinuations  de  Thérèse  Levasseur  n'étaient 
point  étrangères  à  Try,  —  pas  plus  qu'à  Motiers 
et  à  Wooton ,  —  au  sentiment  d'agitation  et  de 
défiance  qui  avait  fait  un  être  insociable  de  celui 
qui  s'est  cru  sérieusement  le  plus  aimant  et  le  plus 
sensible  des  hommes. 

Après  une  année  de  séjour  à  Try,  Jean-Jacques 
en  partit  précipitamment,  non  sans  avoir  fait  con- 
naître au  prince  de  Conti  les  motifs  qui  le  déter- 
minaient à  quitter  cet  asile.  Ces  motifs ,  on  les 
trouve  dans  la  lettre  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Ceux  qui  composent  votre  maison  (je  n'en  excepte 
«  personne),  sont  peu  faits  pour  me  connaître,  » 
C'était  à  peu  près  toujours  ainsi  que  Jean-Jacques 
secouait  la  poussière  de  ses  souliers  à  l'endroit  où  il 
venait  de  faire  une  halte  plus  ou  moins  prolongée , 
avant  de  recommencer,  à  travers  le  monde,  sa  mar- 
che escortée  de  tourments  et  de  peines  imaginaires. 

Le  ISjuin  1768,  Jean-Jacques  arrivait  à  Lyon, 
où  il  avait  déjà  passé  plusieurs  fois,   au  milieu 
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d'assez  bizarres  incidents,  ainsi  que  les  Confessions 
nous  l'apprennent.  II  était  descendu  rue  Syrène, 
dans  la  maison  qui,  aujourd'tiui  encore,  porte  le 
nom  d'hôtel  de  Notre-Dame-de-Pitié ,  et  dont 
une  inscription ,  placée  dans  la  cour  intérieure , 
,  rappelle  les  divers  séjours  que  Jean-Jacques  y  a 
faits.  Jean-Jacques  resta  jusques  au  6  juillet  à 
Lyon,  sans  but  fixe,  sans  projet  arrêté  autre  que 
celui  de  paraître  se  soustraire  aux  invisibles  ma- 
chinations de  ses  ennemis  ,  et  de  chercher  dans 
le  changement  de  lieu  et  l'étude  de  la  botanique 
les  distractions  dont   il  prétendait  avoir  besoin. 
il  n'avait  avec  lui  que  son  herbier  qui  ,  s'il  faut 
l'en  croire  ,  devait  être  désormais    sa  seule  bi- 
hUothèque ,  comme  il  l'écrivait   à   son  ami  du 
Peyrou,  en  ajoutant  d'un  ton  quelque  peu  théâ- 
tral ,  qu'il  défiait  les  hommes  de  le  rendre  mal- 
heureux tant  qu'on  ne  lui  en  ôterait  pas  la  jouis- 
sance. 

Les  personnes  avec  lesquelles  il  s'était  lié  pen- 
dant ce  court  intervalle ,  celles  qu'il  connaissait 
déjà  parmi  les  négociants  genevois  établis  en  cette 
ville,  étaient  M,  Boy  de  la  Tour  et  sa  femme,  M.  Fleu- 
rieux  de  la  Tourette,  l'abbé  Rozier,  le  D^  Gilibert  et 
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l'abbé  Grange  -  Blanche ,  tous  personnages  que 
Jean-Jacques  affectait  de  tenir  en  différents  de- 
grés d'estime,  selon  le  plus  ou  le  moins  d'aptitude 
et  de  zèle  qu'ils  montraient  pour  son  étude  favo- 
rite. Quant  à  lui,  c'est  toujours,  il  le  faut  bien  dire, 
avec  une  entraînante  simplicité  qu'il  parle  des 
plantes  et  des  fleurs.  Le  moindre  mot  suffit  alors 
pour  nuancer  agréablement  ses  récits  ordinaire- 
ment chargea  de  teintes  tristes  et  lugubres.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  voir  ,  dans  une  lettre  du  20  juin, 
adressée  à  M.  du  Peyrou,  avec  quel  plaisir  Rous- 
seau parle  de  l'Aristoloche  qu'il  n'avait  jamais 
vue ,  et  qu'il  découvrit  un  jour  à  la  maison  de 
campagne  de  M^e  Boy  de  la  Tour.  Cette  maison 
était  située  à  une  lieue  de  la  ville,  dans  une 
étroite  vallée ,  en  remontant  la  rive  droite  de  la 
Saône,  au  village  de  Roche-Cardon.  Par  sa  po- 
sition agreste  et  ses  abords  solitaires  ,  Roche- 
Cardon  devait  plaire  à  Jean  -  Jacques ,  qui  y  a 
séjourné  plusieurs  fois  pendant  ses  différents 
voyages  à  Lyon.  Dans  ce  lieu  tout  plein  de  ses 
souvenirs,  et  depuis  lors  consacré  à  un  pèlerinage 
à  sa  mémoire ,  on  montre  encore  la  source  d'eau 
vive  près  de  laquelle  il  avait  coutume  de  s'asseoir, 
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et  les  frais  ombrages  qu'il  affectionnait.  Quant  à 
lu  pierre  fruste  sur  laiiuelle  un  visiteur  prétend 
avoir  lu  le  nom  de  Jean-Jacques ,  on  peut  être 
assuré  que  ce  ne  fut  point  l'auteur  d'Héloise  qui 
l'y  grava.  Ces  traces  ne  sont  pas  de  celles  que 
Rousseau  laissait  ordinairement  de  son  passage, 
même  dans  les  lieux  qu'il  avait  aimés. 

Le  7  juillet,  Jean-Jacques,  M.  de  la  Tourette  et 
les  deux  abbés  quittaient  Lyon  pour  accomplir  une 
excursion  projetée  depuis  plusieurs  jours,  celle  de 
la  Grande-Chartreuse,  et  le  lendemain  ils  arrivaient 
à  Voreppe  où  commence  le  chemin  qui  conduit  au 
célèbre  couvent  fondé  par  saint  Bruno. 

Ici,  toute  trace  de  Jean-Jacques  est  perdue  dans 
la  Correspondance  et  dans  les  écrits  qui  se  sont 
occupés  de  lui.  C'est  à  ce  moment  que  l'auteur 
A' Emile  nous  appartient  tout  entier.  Nous  allons 
donc  le  suivre  pas  à  pas  jusqu'à  ce  que  nous  le 
laissions  sur  cette  même  route,  fuyant  un  pays 
où,  comme  dans  tous  les  lieux  déjà  visités  par  lui, 
son  imagination  n'avait  rencontré  que  fantômes 
moqueurs ,  mystérieuses  trames  et  conspirations 
infinies. 
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L'excursion  à  la  Crandc-Chaiireuse  n'était  que 
le  commencement  d'un  voyage  que  Jean-Jacques 
avait  formé  le  projet  de  faire  en  Dauphiné,  avec 
la  pensée  de  chercher  dans  ce  pays  une  retraite 
où  il  pût  oublier  ses  malheurs  prétendus,  et  dé- 
fier ce  qu'il  appelait  la  malveillance  de  ses  enne- 
mis. Ces  rêves  d'un  bonheur  vainement  poursuivi 
à  Motiers,  à  Wooton  et  à  Try,  Jean-Jacques  en  allait 
demander  l'impossible  réalisation  aux  solitudes  du 
Dauphiné  ,  où  il  devait  retrouver  toute  la  Suisse 
sauvage  et  pittoresque,  moins  cependant  les  bords 
du  lac  de  Genève  et  les  charmants  coteaux  deVevay . 
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Pour  seconder  ces  projets,  M.  Boy  de  la  Tour 
avait  informé  l'un  de  ses  correspondants,  négo- 
ciant à  Grenoble,  de  la  prochaine  arrivée  de  l'au- 
teur (ï Emile  dans  cette  ville.  Quel  était  l'homme 
à  qui  allait  être  confié  le  difficile  et  périlleux  hon- 
neur de  voir  Jean-Jacques  et  de  veiller  sur  lui  ? 
C'était  un  fabricant  de  gants,  Claude  Bovier,  alors 
plus  que  septuagénaire,  et  qui,  en  raison  de  son 
grand  âge,  dût  laisser  à  son  fils  Gaspard  le  soin 
de  recevoir  Jean-Jacques  et  de  s'occuper  de  lui. 

La  famille  Bovier,  dont  quelques  descendants 
subsistent  encore,  jouissait  à  Grenoble  de  cette 
réputation  d'honnêteté  qui  était  alors  le  précieux 
apanage  de  presque  toutes  les  familles  bourgeoi- 
ses de  province.  Gaspard  Bovier,  avocat  au  Par- 
lement de  Grenoble ,  le  seul  dont  nous  ayons  à 
nous  occuper  ici,  était  un  homme  de  mœurs  sim- 
ples, aimant  la  littérature  et  la  philosophie,  mais 
de  cet  amour  un  peu  niais  qui  ressemble  plutôt 
à  une  adoration  aveugle  qu'à  un  sentiment  éclairé. 
Sans  être  dépourvu  d'intelligence,  l'avocat  Bovier 
n'avait  ni  grandeur  ni  finesse  dans  l'esprit  ;  il 
manquait  aussi  de  cette  causticité  naturelle  qui 
distinaiip  essentiellement  le  caractère  dauphinois. 
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En  revanche,  il  excellait  à  citer  ses  auteurs  clas- 
siques  et  leurs  passages  les  plus  connus  ;  étant  du 
nombre  de  ces  esprits  qui  semblent  s'être  partagés 
le  domaine  des  idées  communes  et  triviales,  et  qui 
ne  se  présentent  jamais  sans  armer  leur  débile 
pensée  d'un  verset  ou  d'un  hémistiche  latin.  Bovier 
avait  un  cœur  aimant  et  un  caractère  facile  ;  mais, 
dans  ses  prévenances  et  ses  attentions,  si  cordiales 
fussent-elles,  il  apportait  cette  politesse  très-sou- 
vent importune  par  son  obséquiosité  et  sa  persis- 
tance même.  Voilà  quel  était  l'homme  au  foyer 
duquel  Jean-Jacques  allait  s'asseoir,  non  sans  je- 
ter sur  lui  un  de  ces  longs  regards  de  défiance, 
capables  de  paralyser  les  meilleures  intentions , 
et  d'empoisonner  à  leur  source  même  les  plus 
vives  sympathies. 

La  nouvelle  du  voyage  de  Jean-Jacques  en 
Dauphiné  s'était  répandue  à  Grenoble,  et  faisait  le 
sujet  de  toutes  les  conversations  au  moment  où 
arriva  dans  la  famille  Bovier  la  lettre  de  M.  Boy  de 
la  Tour.  Que  l'on  juge  des  transports  et  de  la  joie 
de  Gaspard  Bovier.  Voir  Jean-Jacques,  le  posséder  ; 
le  venger  de  ses  ennemis  et  de  l'injustice  des 
hommes  ;  continuer,  mais  avec  plus  de  succès, 
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le  rôle  dans  lequel  pavid  Hume  et  tant  d'autres 
avaient  si  fatalement  échoue  ;  être  le  compagnon, 
l'ami  de  Rousseau,  le  confident  de  ses  peines, 
devenir  sa  providence  peut-être  ;  que  de  motifs 
il  y  avait  là  pour  flatter  l'amour-propre  et  la  va- 
nité de  l'avocat  de  province  ? 

Pendant  que  Gaspard  Bovier  s'abandonnait 
complaisamment  à  tous  ces  riants  projets,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  avant  de  quitter  Voreppe  pour 
prendre  la  route  de  la  Chartreuse,  prévenait  lui- 
même  son  hôte  de  sa  prochaine  arrivée.  Le  billet 
suivant  avait  été  confié  à  un  exprès  : 


<<  J'espérais,  monsieur,  avoir  l'honneur  de  vous 
«  remettre  une  lettre  que  MM.  Boy  de  la  Tour 
«  de  Lyon  ont  bien  voulu  me  remettre  pour 
«  vous  ;  mais  me  trouvant  dans  le  cas  de  m'ar- 
•<  rèter  ici  pour  aller  directement  à  la  Chartreuse, 
«  permettez  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  re- 
"  tirer  du  carosse,  s'il  est  nécessaire,  une  malle 
<<  et  deux  caisses  à  mon  adresse,  marquées  M.  R. 
»  n"s  1 ,  2  et  3,  jusqu'à  mon  retour  à  Grenoble, 
"  où  je  compte  être  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
"  Je  vous  envoie,  en  attendant,  ci-jointes  les  trois 
»  clés  pour  ({uc  vous  puissiez  faire  ouvrir  le 
..  tout,  s'il  en  est  besoin  ;  vous  suppliant,  Mon- 
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■<  sieur,  en  pareil  cas,  d'obtenir  qu'on  visite  et 
<■  qu'on  remette  doucement,  et  avec  précaution, 
«  la  caisse  qui  contient  des  plantes  sèches,  et  que 
<>  l'on  gâterait  entièrement  si  l'on  fouillait  brus- 
<>  quement.  Le  mieux  serait  qu'on  attendit  ma 
-'  présence,  si  la  prompte  visite  n'est  pas  néces- 
"  saire.  Je  vous  supplie  aussi,  Monsieur,  de  vou- 
-.  loir  bien  faire  en  môme  temps  remettre  à  son 
<>  adresse  un  paquet  qui  vous  sera  délivré  par  le 
»  cocher.  J'aspire  aumomentd'allervous  faire  mes 
•<  remercîments  et  mes  excuses,  et  je  vous  prie, 
«  en  attendant,  Monsieur,  d'agréer  les  sentiments 
«  et  d'avance  la  reconnaissance  avec  lesquels  j'ai 
«  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très-humble 
»  et  très-obéissant  serviteur. 

Rendu. 

A  Vorcppe,  le  vendredi  S  juillet   1568. 
(Tous  les  ports  sont  payés), 

«  P.  S.  S'il  arrivait.  Monsieur,  que  vous  eussiez 
quelque  chose  de  pressé  à  me  mander,  vous 
pouvez  l'adresser  cà  M.  Renou,  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Je  suppose  que  les  occasions  sont 
fréquentes  dans  votre  ville.  Le  paquet  dont  il 
s'agit  est  joint  à  cette  lettre.  ■> 
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Deux  heures  suffisent  pour  parcourir  la  dis- 
tance qui  sépare  Voreppe  de  Grenoble;  l'exprès 
mit  deux  jours  à  faire  le  trajet,  et  la  lettre  datée 
du  vendredi  ne  fut  remise  que  le  dimanche  à  midi. 
La  missive  à  la  main,  Gaspard  Bovier  court  aus- 
sitôt au  Jeu-de-Paume  ,  rendez-vous  ordinaire 
des  oisifs  et  des  riches  citadins  ,  pour  y  annon- 
cer l'heureuse  nouvelle.  Pendant  que  l'on  s'at- 
troupe autour  de  lui  et  quç  l'on  examine  la  finesse 
et  la  régularité  des  caractères  tracés  par  la  plume 
d'où  sont  sortis  V Emile  et  le  Contrat  social , 
le  domestique  de  Bovier  entre  précipitamment 
avec  un  billet  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  phi- 
losophe informait  son  hôte  qu'il  venait  d'arriver 
à  Grenoble  et  de  descendre  rue  Saint-Laurent  à 
l'auberge  Saint-Michel,  où  il  l'attendait  pour  lui 
remettre  ses  lettres  de  crédit.  Malgré  la  pluie  qui 
tombait  depuis  le  matin,  Jean-Jacques  et  ses  com- 
pagnons s'étaient  séparés  à  la  Grande-Chartreuse  ; 
ceux-ci  avaient  repris  le  chemin  de  Lyon,  pen- 
dant que  Jean  -  Jacques ,  suivi  d'un  guide,  s'é- 
tait dirigé  sur  Grenoble  par  le  Sapey,  route  lon- 
gue, pénible  et  presque  impraticable  en  temps  dt 
pluie. 
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La  première  chose  que  fait  Jean-Jacques  à  l'au- 
berge Saint-Michel,  pendant  qu'il  répare  le  dé- 
sordre de  sa  toilette,  c'est  de  prendre  sur  la  fa- 
mille Bovier  des  informations  que ,  grâce  à  son 
incognito ,  il  compte  bien  recueillir  aussi  exactes 
et  aussi  désintéressées  que  possible.  Les  rensei- 
gnements demandés  n'offrirent ,  à  ce  qui  paraît, 
rien  qui  pût  éveiller  sa  défiance,  car  il  ne  craignit 
pas  de  se  rendre  aussitôt  chez  M.  Bovier  sans  atten- 
dre la  réponse  au  billet  qu'il  lui  avait  écrit.  Au  lieu 
de  l'avocat,  qui  n'était  pas  encore  revenu  du  Jeu- 
de-Paume,  Jean-Jacques  trouva  dans  le  salon  trois 
jeunes  et  belles  femmes  :  c'était  madame  Bovier 
et  ses  sœurs,  attirées  sur  les  pas  du  philosophe 
par  un  même  sentiment  de  curiosité.  Cette  subs- 
titution de  personnes  qui,  pour  tout  autre,  eût  été 
agréable,  ou  tout  au  moins  indifférente ,  devint , 
pour  Jean -Jacques,  un  sujet  de  contrariété.  11 
fronça  le  sourcil,  donna  des  signes  les  moins 
équivoques  de  mauvaise  humeur,  et  faillit  se  met- 
tre en  colère ,  lorsque ,  quelques  instants  après, 
l'avocat  Bovier  vint  lui  apprendre  que  l'on  n'était 
point  en  mesure  de  lui  offrir,  sur  l'heure  même, 
un  appartement  en  ville. 
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Bovier  s'empressa  de  mettre  sous  ses  yeux  la 
lettre  de  M.  Boy  de  la  Tour  qui  ne  fixait  aucune- 
ment le  jour  de  son  arrivée,  non  plus  que  le  billet 
daté  de  Voreppe  ,  qui ,  par  la  négligence  de  l'ex- 
près, ne  l'avait  précédé  que  de  quelques  heures  à 
Grenoble.  Jean-Jacques  parut  céder  à  cette  accu- 
mulation de  preuves  justificatives  et  ne  répliqua 
rien  ;  mais  il  refusa  l'appartement  que  Bovier  lui 
offrait  sous  son  toit  et  (jui ,  réunissant  toutes  les 
conditions  désirables  de  commodité  et  d'indépen- 
dance, avait  une  entrée  particulière  et  même  un 
escalier  réservé. 

Bovier  insiste;  Mad.  Bovier  joint  ses  prières  à 
celles  de  son  mari  ;  car  avoir  Jean-Jacques  à  ses 
côtés,  faire  de  lui  son  commensal ,  c'était,  comme 
on  le  pense  bien,  la  condition  indispensable  pour 
réaliser  le  projet  d'une  intimité  de  chaque  jour 
et  de  tous  les  instants.  Ce  fut  en  vain.  Jean-Jacques 
s'obstine  dans  son  refus  ;  et,  tout  en  déclarant  ne 
pas  même  vouloir  accepter  une  chambre  pour  y 
passer  la  nuit ,  il  parle  de  sa  misanthropie ,  de 
son  amour  de  la  solitude ,  et  finit  en  disant  que 
pour  fuir  le  contact  du  monde,  il  irait  volontiers 
brouter  Vherbe  des  cham]}s.  Quelque  prévenu  que 
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l'on  fût  des  allures  du  philosophe,  ce  langage  ne 
laissa  pas  de  surprendre  et  d'attrister  en  même 
temps.  Malgré  lapluicqui  n'avait  pas  cessé  de  tom- 
ber avec  violence,  il  fallut  bien  se  rendre  au  désir 
de  Rousseau.  Un  domestique  se  met  à  courir  la 
ville.  Il  rentre  deux  heures  après ,  annonçant  n'a- 
voir trouvé  qu'un  petit  appartement  noir ,  sale , 
obscur,  dont  il  fait  une  description  telle  que  tout 
autre  que  Jean-Jacques  eût  au  moins  remis  au 
lendemain  l'accomplissement  de  son  projet.  Lui, 
au  contraire ,  ne  s'étonne  de  rien  ;  il  envoie 
chercher  son  sac  de  nuit  à  l'auberge,  puis,  ac- 
compagné de  son  hôte  attristé,  il  gagne  le  logis 
dont  on  n'avait  point  exagéré  l'insuffisance  et  la 
malpropreté,  car  il  ne  se  composait  que  d'un  ves- 
tibule infect  et  d'une  chambre  longue ,  étroite , 
obscure  et  délabrée  (1). 

(i)Ce  logement  appartenait  à  un  fondeur  nommé  Vachard. 
Il  était  situé  dans  la  rue  qui  porte  encore  le  nom  de  rue 
des  Vieux-Jésuites,  sur  l'emplacement  où  se  trouve  aujour- 
d'hui la  maison  n°  i.  Pendant  la  Révolution  ,  cette  rue  fut 
appelée  rwe  Jean-Jacques  Rousseau  ;  mais  ce  nom  ne  lut 
a  pas  été  conservé  comme  il  l'a  été  pour  la  rue  Platièrc, 
à  Paris. 

Gaspard  Bovier  demeurait  rue  Saint-Laurent,  dans  la 
maison  qui  porte  aujourd'hui  le  n"  54. 
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Dans  le  trajet  de  la  rue  Saint-Laurent  à  la  rue 
des  Vieux-Jésuites,  l'avocat  Bovier  épuisa  son  élo- 
(luence  pour  apprivoiser  Jean-Jacques  et  le  faire 
changer  de  résolution  ;  tout  fut  inutile.  A  neuf 
heures  du  soir,  seul,  libre  ,  indépendant ,  dégagé 
de  toute  contrainte  cérémonieuse,  Jean-Jacques 
déposa  son  sac  de  nuit  sur  une  chaise ,  son  her- 
bier sur  une  méchante  table,  et  prit  ainsi  posses- 
sion de  son  triste  logis ,  comme  eût  fait  Diogène 
de  son  tonneau. 


m. 


C'est  ainsi  que  Jean-Jacques  prenait  un  malin 
plaisir  à  renverser  les  projets  que  l'on  pouvait  fon- 
der sur  lui.  Posséder  l'auteur  d'£^m«7e,  il  n'y  fallait 
donc  pas  songer  ;  vouloir  le  produire  dans  le  mon- 
de était  plus  difficile  encore.  Aussi,  pour  atteindre 
par  des  voies  moins  directes  le  but  qu'il  venait 
de  manquer,  pour  établir  des  relations  qui  parais- 
saient si  difficiles  à  nouer,  Bovier  dut  momenta- 
nément s'en  tenir  à  de  bannales  offres  de  service, 
et  s'estimer  heureux  de  suivre  Rousseau  dans  ses 
promenades  et  ses  excursions  champêtres.  11  n'eut 
garde  d'y  manquer,  et  dès  ce  moment  il  devint, 
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comme  l'a  dit  Rousseau,  son  garde  de  la  manche. 
Il  crut  être  agréable  au  philosophe  par  son  em- 
pressement à  rechercher  sa  société,  et  à  lui  vou- 
loir procurer  celles  de  quelques  personnes  choi- 
sies ;  il  ne  fit  au  contraire  que  l'aigrir  et  l'indis- 
poser contre  lui.  Par  un  esprit  de  contradiction, 
(jui  n'est  pas  une  preuve  de  sensibilité,  Jean- Jacques 
n'allait  jamais  au-devant  que  des  personnes  qui 
paraissaient  le  fuir  ;  il  fuyait  au  contraire  celles 
qui  cherchaient  à  venir  à  lui. 

Les  Inégahtés  d'humeur ,  les  bizarreries  de  ca- 
ractère se  succédaient  chez  Rousseau  avec  une 
rapidité  surprenante.  Sa  tristesse,  son  sourire 
dépendaient  des  moindres  circonstances,  de  l'im- 
pression la  plus  fugitive  en  apparence.  Aussi  ne 
demeura- 1- il  pas  longtemps  sans  donner  des 
preuves  répétées  de  cette  mobilité  excessive ,  qui 
rendait  sa  société  si  épineuse  et  son  commerce  si 
difficile. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  fut  marqué  par 
une  scène  qui  forme  un  gracieux  contraste  avec 
la  sauvagerie  de  la  première  entrevue.  Il  était  allé 
rendre  visite  à  son  hôte ,  et  se  présentait  chez 
lui  au  moment  où  l'on  se  disposait  à  plonger  dans 


19 

un  bain  d'eau  froide  le  fils  de  Bovier,  l)eau  nou- 
risson  de  six  mois.  En  entendant  parler  d'enfant 
à  la  mamelle,  la  première  question  de  Rousseau 
fut  de  s'informer  si  cet  enfant  était  allaité  par  une 
étrangère.  Sur  la  réponse  négative  qui  lui  fut 
faite,  Jean-Jacques,  devenu  gracieux,  parle  avec 
chaleur  et  entraînement  des  douceurs  de  la  mater- 
nité, et  félicite  la  jeune  mère  d'observer  aussi  fidè- 
lement «  les  préceptes  de  la  nature.  »  M^e  Bovier, 
rouge  de  plaisir,  prend  Rousseau  par  le  bras  et 
l'entraîne  vers  le  bain. 

On  traverse  un  cabinet  occupé  par  la  biblio- 
thèque de  Bovier. 

—  H  y  a  ici  bien  des  mensonges,  dit  Jean-Jac- 
ques, en  donnant  cours  à  ses  pensées  favorites, 
aussitôt  qu'il  apercevait  un  volume,  ou  la  moindre 
feuille  imprimée. 

—  On  y  trouve  plus  encore  de  belles  et  bonnes 
vérités,  s'écrie  l'avocat,  à  l'affût  d'une  occasion  favo- 
rable pour  glisser  un  compliment.  Voyez  V Emile, 
qui  est  mon  guide,  le  Contrat  social  que  j'étudie' 
et  la  Nouvelle  Héloise  qui  me  ravit  d'admiration  I 

A  ce  coup  d'encensoir  où  fumait  un  parfum 
trop  grossier  pour  son  orgueil  délicat  et  raffiné. 
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Jean-Jacques  rougit ,  balbutie  quelques  mots  et 
s'empresse  de  gagner  une  petite  cour  au  milieu 
(le  laquelle  le  bain  était  préparé. 

Il  y  trouve  un  enfant,  frais,  rose  et  bouffi,  jouant 
dans  une  vaste  cuve  d'eau  froide.  Ce  spectacle 
naïf,  la  vue  du  ciel  où  l'azur  avait  remplacé  les 
nuages ,  l'aspect  d'un  jardin  dont  la  porte  ou- 
verte sur  la  cour  laissait  entrevoir  les  fleurs  et 
la  verdure ,  tout  cela  transporte  Rousseau  et  le 
pénètre  de  satisfaction.  Il  court  à  la  cuisine ,  en 
rapporte  un  seau  d'eau,  et  se  met  à  arroser  la 
poitrine  et  les  épaules  de  l'enfant ,  qui  agite  ses 
petites  mains  en  criant  et  riant  tout  à  la  fois,  à  la 
grande  satisfaction  de  sa  mère  qui  le  couvre  de 
baisers  et  de  son  père,  tout  fier  de  pouvoir  don- 
ner à  Jean-Jacques  ce  vivant  témoignage  de  l'in- 
telligente application  des  préceptes  de  VÉtnile. 
Enfin,  pour  ajouter  au  charme  du  tableau,  Jean- 
Jacques  gagne  le  jardin,  en  arrache  une  touffe  de 
fleurs  et  vient  les  répandre  sur  l'enfant  et  dans  le 
bain. 

Cette  scène  gracieuse  s'acheva  sous  les  pavil- 
lons et  les  tonnelles  du  jardin.  En  y  prenant  part, 
en  s'y  prêtant  de  bon  cœur,  Jean-Jacques  affec- 
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tait-il  l'émotion  et  la  sensibilité,  ou  bien  était-il 
sincère  dans  l'expression  de  son  ravissement  ?  On 
ne  sait  ;  mais ,  pendant  cette  visite  qui  dura  plus 
de  deux  heures,  Jean-Jacques  se  montra  si  diffé- 
rent de  ce  qu'il  avait  été  la  veille,  queBovier  sen- 
tit l'espoir  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  crut  au 
moment  d'enchaîner  le  philosophe  et  de  vaincre  sa 
misanthropie  ;  il  ignorait  que  Jean-Jacques  n'était 
jamais  plus  loin  de  se  laisser  prendre  dans  les 
liens  de  l'amitié  que  lorsqu'on  croyait  l'y  tenir. 


IV. 


Les  deux  jours  qui  suivirent  celle  visile  de  Jean- 
Jacques  à  son  hôte,  furent  employés  à  parcourir 
les  environs  de  Grenoble,  et  furent  marqués  par 
divers  incidents  qui  auraient  dû  faire  sur  Jean- 
Jacques  une  impression  aussi  flatteuse  que  pro- 
fonde, si  son  esprit  n'eût  pas  toujours  essen- 
tiellement modifié  les  impressions  extérieures  , 
pour  en  tirer,  ostensiblement  du  moins,  des  induc- 
tions opposées  à  leur  conséquence  naturelle.  On 
eût  dit  que  son  œil  décomposait  la  lumière  en  de 
ternes  rayons,  et  que  les  objets  ne  s'offraient  jamais 
à  lui  qu'à  travers  un  prisme  décevant. 

La  première  fois  que  Jean-Jacques  franchit  l'en- 
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ceinte  de  la  ville,  ce  fut  pour  se  diriger  avec 
Bovier  sur  la  route  de  Savoie,  le  long  de  cette 
vallée  du  Graisivaudan  qui ,  de  Grenoble  à  la 
frontière ,  offre  au  regard  enchanté  ,  à  gauche 
îa  chaîne  des  montagnes  conduisant  à  la  Char- 
treuse, et  qui  semblent  s'éloigner  à  mesure  que 
l'on  avance  vers  elles  ;  à  droite,  aux  confins  de 
î'horison ,  d'autres  montagnes  avec  leur  cou- 
ronne de  neige  et  leur  pied  chargé  de  vertes  fo- 
rêts et  de  moissons  dorées  ;  au  milieu  enfin,  et 
tout  à  fait  au  fond  de  la  vallée,  l'Isère  aux  noires 
eaux,  au  cours  capricieux  et  rapide. 

Jean-Jacques  se  laissait  aller  au  charme  d'une 
contemplation  muette,  lorsqu'un  autre  spectacle 
vint  s'offrir  à  ses  yeux.  C'étaient  les  habitants  de 
Grenoble  qui,  ayant  eu  connaissance  du  lieu  qu'il 
avait  choisi  pour  sa  promenade ,  se  précipitaient 
sur  la  route  qu'il  parcourait  en  ce  moment.  La 
nouvelle  ayant  volé  de  bouche  en  bouche,  chacun 
voulut  considérer  les  traits  de  l'auteur  d'Héloïse  ; 
et  bientôt  la  foule  qui  se  portait  au-devant  du  pro- 
meneur fut  si  serrée,  si  compacte,  qu'il  fut  presque 
impossible  à  Rousseau  d'avancer  ou  de  reculer. 
Chacun  se  le  montrait  ;  tous  se  pressaient  autour 
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de  lui,  de  telle  sorte  que,  pendant  près  d'une  demi- 
lieue,  Jean-Jacques  fut,  pour  ainsi  dire,  porté  par 
les  flots  de  cette  mer  vivante  d'où  s'élevait,  comme 
une  brise  tiède  et  carressante  ,  un  long  murmure 
d'admiration  et  de  flatterie. 

Cette  ovation  se  renouvela  le  lendemain  avec 
plus  d'éclat  encore.  Ce  jour-là,  Jean-Jacques  se 
rendait  au  village  d'Eybens,  situé  à  peu  de  distance 
de  Grenoble.  I.a  route  qui  conduit  à  Eybens  est 
en  ligne  droite  ;  elle  offre  une  pente  insensible 
en  marchant,  mais  non  pas  à  la  vue ,  et  l'on  domine 
parfaitement,  à  son  extrémité,  la  plaine  que  l'on 
vient  de  traverser.  Lorsque,  arrivé  à  Eybens,  Jean- 
Jacques  voulut  retourner  sur  ses  pas,  il  vit  la 
route  couverte  par  une  multitude  de  voitures  ,  de 
gens  à  cheval  et  de  piétons  qui  s'avançaient  au- 
devant  de  lui,  en  soulevant  un  nuage  de  poussière, 
tamisée  en  mille  couleurs  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Bientôt  Jean-Jacques  se  trouva  tellement 
cerné  de  toutes  parts ,  qu'à  chaque  pas  il  était 
obligé  de  se  ranger  pour  éviter  les  voitures  qui  le 
serraient  de  près  ;  et  il  effectua  sa  rentrée  dans  Gre- 
noble, au  milieu  de  ce  cortège  où  marchaient  con- 
fondus le  parlement,  le  barreau,  les  ofliciers  de 
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la  garnison,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Visiblement 
ému,  Jean-Jacques  savourait  à  plaisir  le  parfum 
de  la  popularité  ;  et,  dans  la  crainte  d'épuiser  trop 
tôt  l'enivrant  calice,  il  s'avançait  lentement,  recueilli 
en  lui-même,  pour  ne  rien  perdre  de  l'encens  qui 
s'élevait  à  lui. 

Là  ne  devait  pas  s'arrêter  ce  triomphe.  Le  soir 
même,  à  minuit,  un  bruit  de  voix  et  d'instruments 
vint  arracher  Jean-Jacques  au  sommeil.  C'était  le 
Devin  du  village  qu'on  exécutait  sous  ses  fenêtres. 
Touché  de  celte  attention  délicate,  qui  donnait  un 
prix  réel  à  l'empressement  que  la  population  avait 
mis  à  se  porter  au-devant  de  lui ,  Rousseau  se 
lève  et  vient  à  la  fenêtre  témoigner  de  sa  satisfac- 
tion, et  remercier  les  interprètes  du  Devin.  Mais, 
à  peine  s'est-il  montré  qu'un  immense  battement 
de  mains  se  fait  entendre  et  se  prolonge  dans  les 
rues  voisines,  sonores  et  retentissantes  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  avec  une  persistance  et  une 
intensité  telles  que  Jean-Jacques  put  croire  que  la 
ville  tout  entière  l'applaudissait  d'un  mouvement 
et  d'un  accord  unanimes. 

Voilà  quelle  fut  la  réception  de  Jean-Jacques  à 
Grenoble.  11  y  avait  là  de  (juoi  rendre  le  séjour 
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decette  ville  àjamais  enchanteur  pour  lui;  comment 
se  fait-il  donc  que  l'on  ne  trouve  dans  la  correspon- 
dance et  dans  les  écrits  de  Rousseau  aucune  trace 
des  agréables  et  douces  impressions  de  cette  épo- 
que ?  Les  événements  de  cette  nature  peuvent-ils 
jamais  s'effacer  du  souvenir?  Et  cependant  Jean- 
Jacques  ne  s'est  rappelé  Grenoble  que  pour 
stigmatiser  dans  la  personne  de  l'un  de  ses  habi- 
tants la  ruse  qu'il  suppose  inhérente  à  l'esprit 
dauphinois  ?  Comme  il  avait  l'habitude  de  ne  lais- 
ser jamais  entrevoir  sa  vie  qu'à  travers  un  voile  de 
deuil,  cette  réception  flatteuse  ne  pouvait  le  faire  re- 
noncer à  son  système  de  désespoir  et  de  malheurs 
imaginaires,  pas  plus  que  n'avaient  pu  le  faire  ses 
triomphes  de  Strasbourg  et  ceux  d'Amiens,  où  le 
corps  des  échevins,  sous  la  conduite  de  Gresset, 
était  venu  lui  offrir  le  vin  de  ville  et  le  complimen- 
ter. En  fouillant  les  lieux  où  Jean-Jacques  a  passé, 
on  est  surpris  d'y  découvrir  les  trésors  de  bonheur 
qu'il  y  avait  soigneusement  enfouis,  et  dont  il  n'a 
jamais  fait  usage,  semblable  à  ces  mendiants  qui 
meurent  un  jour  de  privations,  de  froid  et  de 
misère,  en  laissant  un  sac  de  pièces  d'or  sous  la 
paille  de  leur  grabat. 


28 
Croirait-on  que  ce  fut  dix  jours  après  ces  mar- 
ques touchantes  de  la  sympathie  des  habitants  de 
Grenoble  pour  lui,  que  Jean-Jacques  écrivit  à 
Thérèse  Levasseur  la  lettre  datée  du  25  juillet 
à  trois  heures  du  matin,  lettre  énigmatique  qui  se 
termine  par  cette  conclusion  attristante ,  qu'elle 
soit  sincère  ou  simulée  : 


"  Depuis  mon  départ  de  Try,  j'ai  des  preuves 
«  de  plus  en  plus  certaines  que  l'œil  vigilant  de 
»  la  malveillance  ne  me  quitte  pas  d'un  pas  et 
"  m'attend  principalement  sur  la  frontière.  Selon 
<<  le  parti  qu'ils  pourront  prendre,  ils  me  feront 
"  peut-être  du  bien  sans  le  vouloir.  Mon  princi- 
«  pal  objet  est  bien,  dans  ce  petit  voyage,  d'aller 
«  sur  la  tombe  de  cette  tendre  mère  que  vous 
"  avez  connue,  pleurer  le  malheur  que  j'ai  eu  de 
«  lui  survivre  ;  mais  il  y  entre  aussi,  je  l'avoue, 
«  du  désir  de  donner  si  beau  jeu  à  mes  ennemis 
'<  qu'ils  jouent  enfin  de  leur  reste  ;  car  vivre  sans 
"  cesse  entouré  de  leurs  satellites  llagorneurs  et 
'■  fourbes,  est  un  état  pour  moi  pire  que  la  mort.  Si 
«  toutefois  mon  attente  et  mes  conjectures  me 
«  trompent,  et  que  je  revienne  comme  je  suis  allé, 
"  vous  savez,  chère  sœur,  chère  amie,  qu'ennuyé, 
>'  dégoûté  de  la  vie,  je  n'y  cherchais  et  n'y  trou- 
>■  vais  plus  d'autre  plaisir  que  de  chercher  à  vous 
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..  la  rendre  agréable  et  douce  :  dans  ce  qui  peut 
..  m'en  rester  encore,  je  ne  changerai  ni  d'occu- 
«  pation  ni  de  goût.  » 


Que  s'était-il  donc  passé  depuis  le  voyage 
d'Eybens  et  la  sérénade  jusqu'à  cette  nuit  fié- 
vreuse où  Jean-Jacques  exhale  ainsi  ses  appré- 
hensions terribles  et  ses  amères  inquiétudes?  Rien. 
Aucun  nuage  n'avait  assombri  l'horizon.  Mais  les 
tourments  et  les  malheurs  de  Rousseau  se  for- 
maient, comme  autrefois  les  vents  dans  les  ca- 
vernes d'Eole,  dans  les  replis  de  son  cœur  ulcéré 
et  les  ténébreuses  profondeurs  de  son  esprit. 


Si  la  défiance  de  Jean-Jacques  était  excessive, 
son  irascibilité  ne  l'était  pas  moins.  Ces  deux  dé- 
fauts ,  dont  l'un  offrait  surtout  une  exagération 
monstrueuse ,  se  laissaient  apercevoir  dans  les 
moindres  circonstances.  En  voici  un  nouvel 
exemple  que  l'on  peut  ajouter  à  bien  d'autres. 
Désirant  faire  quelques  emplettes  et  renouveler  sa 
garde-robe,  il  avait  prié  Bovier  de  lui  envoyer  ses 
fournisseurs.  Les  marchands  se  présentent  aussi- 
tôt chez  Jean -Jacques  qui,  après  avoir  fait  un 
choix  des  objets  à  sa  convenance,  en  veut  immé- 
diatement acquitter  le  prix.  Les  marchands,  gens 
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fort  polis,  quand  ils  cherchent  à  se  ménager  un 
client,  font  les  difficultés  d'usage  pour  remettre 
leurs  mémoires  ,  qu'ils  espèrent  bien  grossir  par 
<[uelques  fournitures  nouvelles  ;  mais  Jean-Jac- 
ques découper  court  à  leurs  offres  de  service, 
en  signifiant  qu'il  exige  sa  quittance  et  en  se  la 
faisant  délivrer  sur  l'heure  même.  Bovier  ignorait 
ces  débats  ordinaires  de  politesse  marchande  lors- 
qu'il se  présenta  chez  Jean-Jacques ,  pour  savoir 
s'il  était  satisfait  des  fournisseurs  qu'il  lui  avait 
adressés.  Quelle  fut  la  surprise ,  la  stupéfaction 
du  pauvre  avocat,  lorsque  ,  au  lieu  des  remercî- 
ments  auxquels  il  s'attendait,  il  vit  Rousseau  l'apos- 
tropher d'un  ton  devoixcolérique,  et  lui  demander 
s'il  prétendait  lui  fournir  de  sa  bourse  les  vê- 
tements et  les  objets  dont  lui,  Rousseau,  pouvait 
avoir  besoin. 

De  toutes  les  interprétations  possibles  à  donner 
des  cérémonieuses  façons  des  marchands,  on  voit 
que  Jean-Jacques  s'était  arrêté  à  la  moins  admis- 
sible de  toutes ,  précisément  parce  que  c'était  la 
seule  qui  put  fournir  un  aliment  à  son  humeur 
*  ombrageuse  et  le  dispenser  des  quelques  mots  de 
remercîments  auxquels  il  était  obligé. 
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L'insociabilité  de  Jean-Jacques  était  plus  natu- 
relle, plus  facile  à  expliquer  quand  il  se  refusait  à 
satisfaire  la  curiosité  des  oisifs  et  des  gens  du 
monde  qui  demandaient  à  lui  être  présentés.  Eu 
agissant  ainsi,  Jean-Jacques  doublait  le  sentiment 
de  satisfaction  intérieure  que  lui  causait ,  quoi- 
qu'il en  ait  dit,  l'empressement  des  hommes  à  re- 
chercher sa  société,  11  connaissait  bien  la  différence 
qui  existe  entre  la  possession  et  le  désir ,  et  cette 
différence,  il  savait  l'exploiter  à  son  profit.  Malgré 
ses  allures  sauvages  et  son  affectation  de  misan- 
thropie, Jean-Jacques  eût  été  profondément  blessé 
de  l'indifférence  qu'on  aurait  montrée  pour  lui  (I). 
En  réalité,  il  voulait  être  recherché  ;  il  voulait  qu'on 
s'occupât  de  sa  personne  ,  mais  il  savait  arrêter  et 
suspendre  la  curiosité  au  moment  précis  où  la  sa- 
tisfaction en  eût  émoussé  le  sentiment.  De  cette 


(i)  Étant  à  Lyon,  Jean-Jacques  avait  un  jour  formé  le  pro- 
jet d'aller  herboriser  au  mont  Pila.  Il  avait  bien  recommandé 
à  ceux  qui  devaient  l'accompagner  de  ne  rien  dire  de  cette 
excursion.  La  recommandation  fut  prise  et  suivie  à  la  lettre. 
Mais,  ce  n'était  point  là  ce  que  voulait  Rousseau,  car  lorsqu'il 
vit  que  le  secret  n'avait  pas  été  trahi  et  que  personne  n'était 
venu  pour  le  voir,  il  se  prit  à  bouder  et  n'ouvrit  pas  la  bou- 
che du  reste  de  la  journée. 

3 
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manière,  il  avait  encore  l'avantage  de  s'affranchir 
de  toute  contrainte,  de  toute  obligation,  et  de  pou- 
voir jouir  pleinement  de  safière  indépendance  et 
de  son  égoiste  liberté. 

A  Grenoble ,  comme  dans  tous  les  lieux  où  il 
avait  passé  ,  Jean -Jacques  se  refusa  donc  con- 
stamment à  ouvrir  sa  porte  aux  visiteurs,  malgré 
toutes  les  sollicitations  possibles.  11  ne  fit  à  cette 
règle  de  conduite  qu'une  seule  exception  ,  en  fa- 
veur de  l'avocat-général  Servan ,  exception  d'au- 
tant plus  extraordinaire  que  Servan  était  tout  à  la 
fois  littérateur,  philosophe  et  magistrat,  trois  titres 
qui  furent  toujours  pour  Jean-Jacques  tout  autant 
de  causes  de  répulsion  et  d'antipathie.  Cette  liai- 
son ne  fut  point  exempte  de  déceptions  ni  d'a- 
mertume pour  Servan.   Revenu  de  l'ivresse   où 
l'avait  plongé  la  lecture  de  VHéloïse  et  de  V Emile, 
et  lorsqu'il  eût  vu  de  près  l'auteur  de  ces  livres 
fameux,  Servan  traça  lui-même  un  tableau  bien 
désenchanteur  de  ses  relations  avec  Jean-Jacques. 
Il  nous  a  dit ,  avec  quel  art  merveilleux  et  triste , 
Rousseau  fdait  un  soupçon  de  Londres  à  Paris  et 
de  Paris  à  Grenoble,  et  comment  il  allait,  cuirassé 
de  défiance  ,  comme  d'une  arme  offensive,  semant 
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aulour  de  lui  les  plus  extravagantes  accusations  , 
éloignant  ainsi  tous  ceux  qui  s'approchaient  de 
sa  personne  et  qui  ne  pouvaient  se  défendre  d'être 
blessés  par  les  pointes  aiguës  de  ses  soupçons 
perpétuels. 

Servan ,  qui  a  suivi  Jean-Jacques  pendant  un 
mois,  qui  a  été  témoin  de  l'empressement  du  pu- 
blic et  de  sa  curiosité,  curiosité  flatteuse,  dit-il, 
nullement  importune ,  encore  moins  suspecte , 
Servan ,  homme  grave ,  consciencieux  et  éclairé, 
déclare  formellement  aussi  qu'il  n'a  jamais  pu 
croire  à  la  sincérité  des  plaintes  de  Rousseau  ; 
autrement,  ajoute-t-il,  il  aurait  fallu  admettre  que 
Jean-Jacques  «  s'abreuvait  d'absinthe  au  même 
calice  oii  d'autres  eussent  goûté  le  nectar.  » 

Servan  fut  d'une  grande  ressource  pour  Bovier 
dans  ses  relations  et  ses  promenades  avec  Jean- 
Jacques,  car  le  pauvre  avocat  avoue  très-ingénue- 
ment  que ,  chaque  fois  qu'il  se  trouvait  en  tête  à 
tète  avec  Rousseau,  la  conscience  qu'il  avait  de  la 
supériorité  du  génie  de  l'écrivain  ,  l'effrayait  tel- 
lement qu'il  ne  pouvait  parler  ;  et  comme  Jean- 
Jacques  était  lui-même  un  compagnon  des  plus 
taciturnes  et  des  plus  réservés,  une  heure  entière 
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s'écoulait  quelquefois  sans  qu'aucun  des  deux 
promeneurs  ouvrît  la  bouche.  C'est  en  vain  que 
Bovier  mettait  son  esprit  à  la  torture  ,  et  s'effor- 
çait de  fouiller  tous  les  recoins  de  sa  cervelle  ,  il 
n'y  trouvait  jamais  que  quelques  phrases  bannales 
et  guindées  qui,  le  plus  souvent ,  venaient  expirer 
sur  ses  lèvres. 

Jean-Jacques,  dit  Bovier,  ne  parlait  absolument 
que  de  botanique;  avec  cette  particularité  qu'il  ai- 
mait les  plantes  pour  elles-mêmes ,  pour  leur  co- 
rolle odorante,  leur  variété  d'aspect  et  de  couleurs, 
pour  le  rôle  qu'elles  remplissent  si  harmonieuse- 
ment dans  le  magnifique  spectacle  de  la  nature  ; 
tandis  que,  beaucoup  moins  enthousiaste  et  plus 
positif ,  Bovier  n'estimait  les  fleurs  que  par  leurs 
propriétés  médicales  dont  il  s'enquérait  à  chaque 
pas.  Le  moyen  donc  de  s'entendre  !  Quand  Rous- 
seau parlait  aristoloche ,  clématite  ou  pervenche , 
Bovier,  de  répondre  bourrache,  chiendent  ou  gui- 
mauve. Aussi,  le  raffmé,  délicat  et  voluptueux 
Jean-Jacques  ne  pardouna-t-il  point  cette  vulga- 
rité de  goûts.  Dans  une  de  ses  Promenades,  pré- 
cisément celle  où  nous  le  verrons  tout  à  l'heure 
mettre  l'avocat  en  scène,  on  peut  apprendre  avec 
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quel  mépris  il  parle  de  ces  prétendus  botanistes 
qui  ne  voient ,  dans  la  nature ,  qu'une  vaste  offi- 
cine de  graines  à  cataplasmes  et  de  racines  pur- 
gatives on  émollientes. 

De  ce  côté-là,  Jean-Jacques  rencontra  un  sens 
plus  exquis  chez  un  simple  jardinier,  homme  assez 
original ,  auquel  était  confiée  la  culture  du  jardin 
de  botanique  de  Grenoble.  C'était  une  espèce  de 
paysan  sans  éducation,  mais  qu'un  amour  inné 
des  plantes  avait  élevé  à  un  degré  remarquable 
de  leur  connaissance ,  Jean-Jacques  forma  avec 
Liotard ,  —  c'était  le  nom  du  jardinier,  —  des  re- 
lations qui  continuèrent  même  après  son  départ, 
et  que  faillit  compromettre  un  assez  bizarre  inci- 
dent. Lorsqu'il  quitta  drenoble,  Jean-Jacques  dit 
à  Liotard  de  lui  écrire,  mais  en  lui  recommandant 
de  le  faire  sans  avoir  recours  à  une  main  étrangère. 
La  chose  était  assez  dlRicile,  car  notre  jardinier 
savait  à  peine  signer  son  nom  et  aligner  quelques 
lettres  grossièrement  formées.  Pour  se  tirer  d'em- 
barras, et  malgré  la  recommandation  qui  lui  avait 
été  faite  ,  Liotard  emprunta  donc  le  secours  d'un 
ami  un  peu  plus  lettré  que  lui,  et  il  adressa 
à  Rousseau  deux  épitres  fort  pompeuses,  comme 
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on  peut  se  l'imaginer ,  mais  auxquelles  Rousseau 
ne  répondit  pas.  Liotard  prend  alors  le  parti  d'en 
écrire  une  troisième ,  entièrement  de  sa  façon. 
Jean-Jacques  ,  de  rompre  aussitôt  le  silence  pour 
remercier  Liotard  et  se  plaindre  des  deux  pre- 
mières lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui.  Depuis 
lors,  complètement  rassuré  sur  son  talent  épisto- 
laire,  Liotard  n'eut  pas  d'autre  rédacteur  que  lui- 
même  dans  sa  correspondance  avec  Jean-Jacques. 

Les  visites  de  Jean-Jacques  au  jardin  de  bota- 
nique avaient  donné ,  comme  on  le  pense  bien , 
une  grande  importance  à  ce  jardin  aux  yeux  de 
Liotard.  Aussi,  quand  il  arrivait  à  quelque  visiteur 
de  parcourir,  sans  ménagement,  les  plates-bandes, 
«ah!  Monsieur,  s'écriait  Liotard,  en  saisissant  le 
profane  par  le  bras,  ce  n'est  pas  ainsi  que  Rousseau 
se  comportait  ici.  Quand  il  venait  dans  mon 
jardin,  il  se  tenait  comme  ça,  ajoutait  Liotard, 
en  joignant  les  talons  et  les  pointes  des  pieds  ; 
c'était  un  homme  qui  respectait  les  plantes  ,  ce- 
lui-là! » 

On  vient  de  voir  que  les  circonstances  les  plus 
communes,  les  incidents  les  plus  ordinaires  de  la 
vie,  prenaient  aussitôt  avec  Jean-Jacques  une  tour- 


39 
nure  singulière  et  bizarre.  En  voici  un  autre  exem- 
ple où  dominerait  l'élément  comique,  s'il  ne  se  trou- 
vait pas  toujours  quelque  chose  d'attristant  dans 
les  écarts  de  cette  originalité  sincère  ou  jouée.  Dès 
l'arrivée  de  Jean-Jacques  à  Grenoble ,  le  plus  vif 
désir  de  Bovier  avait  été  de  voir  le  philosophe  s'as- 
seoir à  sa  table.  Madame  Bovier  insistait  particu- 
lièrement pour  que  Rousseau  lui  fit  cet  honneur, 
et  se  hàtàt  de  choisir  le  jour  qui  lui  conviendrait. 
Vivement  pressé  à  ce  sujet ,  Jean-Jacques  finit, 
un  jour,  par  répondre  qu'il  viendrait  surprendre 
son  Amphytrion  au  moment  où  il  ne  l'attendrait 
pas ,  désirant,  disait-il ,  être  traité  sans  façon. 
Grand  désappointement  de  la  ménagère ,  qui  se 
voyait  ainsi  forcée  de  composer  chaque  jour  son 
ordinaire ,  de  manière  à  n'être  pas  prise  au  dé- 
pourvu. 

Jean-Jacques  eut  cependant  la  générosité  de  ne 
pas  faire  durer  longtemps  l'inquiétude  de  Madame 
Bovier ,  car,  le  lendemain  même  ,  il  se  présenta 
chez  elle  à  l'heure  du  dîner.  Son  intention  fut 
comprise  sans  qu'il  eût  besoin  de  l'expliquer.  On 
le  fit  entrer  au  salon,  en  attendant  l'heure  de  se 
mettre  à  table.  H  y  était  depuis  peu  d'instants  avec 
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Bovier ,  lorsque  un  coup  de  sonnette  se  fait  en- 
tendre, et  la  domestique  vient  prévenir  le  maître 
du  logis  qu'on  désirait  lui  parler.  Bovier  se  lève, 
sort  du  salon,  s'empresse  de  congédier  le  visiteur, 
et  revient  s'asseoir  près  de  Jean-Jacques.  Mais  le 
bruit  de  la  sonnette  ,  la  sortie  de  Bovier  avaient 
sufTi  pour  rendre  l'ombrageux  Jean-Jacques  à  sa 
sauvagerie  et  à  sa  défiance  accoutumées.  Sans 
doute  il  soupçonna  l'arrivée  de  quelque  convive, 
ou  la  mystérieuse  préparation  de  quelque  plat 
ajouté  à  l'ordinaire  :  dans  certain  moment  tout 
était,  d'ailleurs,  pour  lui  obstacle  et  contrariété. 
11  se  lève  donc  avec  précipitation,  prend  congé  de 
Bovier  et ,  malgré  les  prières  et  les  instances  que 
l'on  fait  pour  le  retenir ,  il  s'échappe  brusquement, 
au  moment  même  de  se  mettre  à  table. 

Jean-Jacques,  cependant,  était  bien  venu  avec 
l'intention  de  tenir  sa  promesse  de  la  veille,  car  il 
avait  eu  soin  de  contremander  le  repas  que  lui 
faisait  apporter ,  chaque  jour ,  un  traiteur  voisin 
de  son  logis.  Fuyant  le  dhier  qu'il  était  venu  par- 
tager, il  retourne  chez  l'aubergiste,  qui  lui  propose 
de  prendre  place  à  la  table  de  ses  pensionnaires, 
qu'on  allait  servir  au  même  instant.  Jean-Jacques 
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accepte.  Deux,  des  dîneurs,  députés  par  leurs  ca- 
marades ,  viennent  recevoir  le  philosophe  à  l'en- 
trée de  la  salle  à  manger  ,  et  le  font  asseoir  à  la 
place  d'honneur.  Le  repas  fut  gai ,  rempli  d'en- 
train et  d'abandon ,  et  tout  alla  merveilleusement 
jusqu'au  dessert. 

Il  faut  savoir  que  le  doyen  de  cette  bande 
joyeuse  n'avait  point  assisté  au  dîner.  C'était  un 
vieux  soudard,  homme  brusque,  franc  et  honnête, 
mais  sans  autre  éducation  que  celle  des  camps. 
Après  s'être  enivré  ailleurs,  ce  qui  lui  arrivait  as- 
sez souvent,  il  vint  rendre  visite  à  ses  commen- 
saux accoutumés,  pour  ne  pas  perdre  l'occasion 
de  boire  avec  eux,  au  moins  au  dessert.  Cet 
Amphytrion  attardé  fait  tout  naturellement  son 
entrée  dans  la  salle  en  prenant  la  servante  par  la 
taille,  avec  accompagnement  de  jurons  et  de  pro- 
pos grivois.  Le  nouveau  venu  ne  voit  pas  Jean- 
Jacques  qui  tourne  le  dos  à  la  porte  ;  les  convives 
ont  beau  faire  des  signes ,  celui  -  ci  ne  com- 
prend pas,  et  poursuit  sa  prosopopée  amou- 
reuse et  bachique.  Enfin,  faisant  le  tour  de  la 
table,  il  aperçoit  l'illustre  écrivain  dont  le  front 
s'est  subitement  assombri ,   et  reste  un  moment 
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interdit.  Mais ,  revenu  bientôt  à  l'esprit  de  son 
rôle,  il  continue  de  plus  belle  ses  réflexions,  qui, 
de  grivoises  qu'elles  étaient,  se  changent  en  dis- 
sertations métaphysiques ,  entremêlées  d'apostro- 
phes contre  les  philosophes  et  la  philosophie. 
Une  commotion  électrique  n'aurait  pas  produit 
sur  Jean-Jacques  un  effet  plus  vif  et  plus  prompt; 
il  se  lève  en  sursaut  et  se  précipite  hors  la  salle, 
laissant  tous  les  convives  stupéfaits.  One  on  ne 
le  revit  (1). 


(i)  S'il  en  faut  croire  une  autre  tradition,  ce  ne  serait 
point  des  philosophes  en  général  que  notre  personnage  aurait 
mal  parlé,  mais  bien  de  Voltaire  seulement,  croyant  eu  cela 
être  agréable  à  son  ennemi.  C'est  alors  que  Jean-Jacqujs 
aurait  quiué  la  place,  par  un  sentiment  de  générosité  aiTectée. 


VI 


A  Grenoble  ,  Jean  -  Jacques  sentit  le  besoin 
d'arrêter  sa  course  à  travers  le  monde,  et  de 
chercher  une  retraite  qu'il  avait  en  vain  demandée 
à  la  Suisse ,  à  l'Angleterre  et  à  une  partie  de  la 
France.  Le  Dauphiné  devint  son  rêve ,  comme 
l'avaient  été,  tour  à  tour,  tant  de  contrées  dont  il 
s'était  épris,  et  qu'il  n'avait  abordées  que  pour  les 
fuir  bientôt  après.  Les  promenades  de  Jean- 
Jacques  ,  ses  courses  hors  des  murs  de  la  ville, 
eurent  donc  pour  but  la  recherche  de  quelque 
maison  de  campagne  isolée,  suspendue  au  flanc 
d'un  coteau ,  ou  perdue  dans  les  bois.  Tous  les 
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environs  de  Grenoble  ,  Eybens  ,  Herbeys ,  Biviers 
furent  successivement  explorés  par  lui,  mais  sans 
succès.  Il  suffisait,  pour  le  dégoûter ,  du  voisi- 
nage d'une  maison ,  ou  d'une  fontaine  trop  éloi- 
gnée de  cent  pas  seulement  du  seuil  de  la  porte. 
Bovier  accompagnait  le  philosophe  et  lui  ser- 
vait de  guide  ,  pendant  ces  excursions  qui  l'oc- 
cupaient souvent  une  partie  de  la  journée.  Il  est 
certain  que  Jean-Jacques  se  fût  passé  de  ces 
prévenances  qui  ne  lui  étaient  qu'importunes  ; 
mais,  en  cela ,  Bovier  croyait  remplir  un  devoir, 
tout  en  continuant  de  maugréer  intérieurement 
contre  sa  nullité  et  son  manque  d'imagination,  qui 
le  laissaient  muet  en  présence  de  Rousseau. 

Un  jour,  en  revenant  de  visiter  une  maison  de 
campagne  dont  la  disposition  intérieure  ne  leur  avait 
pas  convenu,  Jean-Jacques  et  son  compagnon,  fati- 
gués, s'étaient  réfugiés  dans  un  bois  voisin  de  la 
route  pour  s'y  reposer  à  l'abri  des  ardeurs  du  so- 
leil. 11  était  alors  midi.  En  guise  de  vademecnm,  le 
prévoyant  Bovier  s'était  muni  de  quelques-unes 
des  dernières  brochures  de  Voltaire  :  la  Canonisa- 
lion  (le  saint  Cuciifin  était  du  nombre.  11  espérait, 
en  temps  opportun  ,  faire  jaillir  de  là  quelque 
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étincelle,  pour  allumer  la  discussion.  Mais  au  mo- 
ment de  tirer  saint  Cuciifin  de  sa  poche,  Bovier  se 
ravise,  et  réfléchissant  fort  à  propos  que  ce  pour- 
rait bien  être  un  assez  mauvais  moyen  de  faire 
sa  cour  à  Jean-Jacques ,  il  renonce  sagement  à 
s'inspirer  des  spirituelles  et  malicieuses  saillies  de 
l'auteur  de  Candide.  Privé  de  l'assistance  de  saint 
Cucufin,  et  réduit  aux  seules  ressources  de  son 
esprit ,  Bovier  reste  muet ,  regardant  tour  à  tour 
la  verte  feuillée  percée  de  rayons  d'or,  l'herbe  où 
chantait  le  grillon  et  Jean-Jacques  qui,  plus  taci- 
turne que  jamais,  se  plaignait  d'une  hernie,  ce  qui 
n'était  point  fait  pour  délier  la  langue  de  Bovier, 
ni  pour  égayer  la  conversation. 

Enfin,  sentant  expirer  sur  ses  lèvres  toutes  les 
tentatives  qu'il  faisait  pour  rompre  le  silence ,  le 
malheureux  avocat  prend  le  parti  de  se  coucher 
sur  l'herbe,  comme  pour  dormir,  en  invitant  Jean- 
Jacques  à  en  faire  autant.  Jean -Jacques  suit  le 
conseil,  s'étend  sur  le  gazon ,  et  bientôt  voilà  nos 
deux  promeneurs,  les  yeux  fermés,  le  coude  sous 
la  tête,  et  dans  une  immobilité  complète.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  dorment  cependant.  Par  intervalle, 
l'avocat  entrouvre  discrètement  la  paupière  pour 
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surveiller,  à  travers  le  grillage  des  cils,  les  mouve- 
ments de  son  compagnon.  Celui-ci ,  de  son  côté, 
se  livre  au  même  exercice ,  afin  de  s'assurer  du 
sommeil  de  son  voisin.  Quand  il  le  croit  profon- 
dément endormi,  Jean-Jacques  se  lève  tout  à  coup 
et,  oubliant  son  hernie ,  le  voilà  qui  gagne  la 
campagne,  muni  de  la  boite  de  ferblanc,  sans  la- 
quelle il  ne  marchait  jamais  ;  car  Jean-Jacques, 
qui  parlait  toujours  de  ses  infirmités  et  de  ses 
souffrances,  ne  se  faisait  point  faute,  dans  l'occa- 
sion, de  se  livrer  à  des  marches  pénibles,  à  des 
courses  prolongées  qui  eussent  exténué  de  fatigue 
tout  autre  que  lui. 

Après  avoir  herborisé  pendant  deux  heures , 
Jean-Jacques  revient  auprès  de  Bovier ,  qui  fait 
semblant  de  s'éveiller  à  son  approche  ;  et  tous  les 
deux ,  intérieurement  satisfaits  de  leur  rôle ,  re- 
prennent assez  gaiement  le  chemin  de  la  ville. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  ce  fut  unique- 
ment par  défaut  d'intelligence  et  de  présence  d'es- 
prit que  Bovier  se  trouvait  si  embarrassé  en  pré- 
sence de  Rousseau.  Par  son  air  soupçonneux  et 
accusateur  autant  que  taciturne,  ou  même  par  le 
seul  rayonnement  de  son  génie,  Jean-Jacques  in- 
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timidait  tout  le  monde ,  presque  autant  qu'il  en 
imposait  à  Bovier.  S'ils  n'éprouvaient  pas  la  même 
hésitation,  le  même  embarras  auprès  de  lui,  ceux 
qui  le  connaissaient  mieux  et  qui  le  fréquentaient 
plus  souvent,  en  étaient  réduits  à  peser  chaque 
monosyllable,  à  mesurer  la  portée  des  paroles  les 
plus  indifférentes  et  à  s'observer  jusque  dans  leur 
inflexion  de  voix,  afin  de  ne  pas  blesser  par  mé- 
garde  la  susceptibilité  du  philosophe ,  ni  provo- 
quer sa  défiance  toujours  prête  à  s'éveiller.  Des 
personnes  qui  ont  vécu  avec  Jean-Jacques  et  dans 
son  intimité ,  Rulhières  est  le  seul  qui,  refusant  de 
prendre  au  sérieux  ses  continuelles  boutades  et  sa 
mauvaise  humeur ,  ait  su  conserver  avec  lui  des 
rapports ,  qui  sans  cela  eussent  été  rompus  vingt 
fois,  comme  le  furent  ceux  de  Dussaulx,  l'un  des 
exemples  les  plus  frappants  de  la  folie  soupçon- 
neuse de  Jean-Jacques  et  de  son  insociabilité. 

Au  reste ,  chez  Rousseau ,  nous  l'avons  déjà 
dit,  tout  dépendait  du  caprice  ,  de  l'heure  et  du 
moment.  Quelquefois  sa  froideur  et  sa  tris- 
tesse habituelles  disparaissaient  tout- à -coup, 
comme  elles  étaient  venues.  Le  farouche  misan- 
thrope était  alors  d'une  amabilité  expansive,  et 
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d'un  abandon   charmant.  Tel  se  montra  Jean- 
Jacques  pendant  les  deux  jours,  longtemps  at- 
tendus, qu'il  passa  dans  la  famille  Bovier,  et  qui 
furent  exclusivement  consacrés  à  des  excursions 
champêtres.    L'une  de  ces  parties  de  campagne 
eut  pour  objet  l'ascension  de  la  Bastille ,  mon- 
tagne dominant  Grenoble  et  l'Isère  qui  en  baigne 
le  pied  ,   aujourd'hui  couverte  de  fortifications  , 
mais  qui  n'offrait   alors  qu'un  château-fort  dé- 
mantelé, à  mi-coteau,  et  une  masure  au  sommet. 
Le  18  juillet,  à  six  heures  du  matin,  une  troupe 
joyeuse ,  en  grande  partie  composée  de  femmes 
jeunes  et  jolies, — M^e  Bovier,  ses  sœurs  etbelle- 
sœurs,—  s'échappe  du  jardin  de  la  rue  St-Laurent 
par  une  porte  ouvrant  sur  l'un  des  versants  de 
la  Bastille.  Jean-Jacques  marche  en  tète.  Après  lui 
viennent  ses  gaies  et  charmantes  compagnes  ;  Bo- 
vier et  son  beau-frère  forment  l'arrière-garde.  Le 
sentier  est  étroit  et  rapide  ;  deux  personnes  n'y 
peuvent  marcher  de  front.  Toute  la  bande  s'avance 
donc  sur  une  seule  ligne ,   comme  un  bataillon 
de  fourmis  ,  en  poussant  des  éclats  de  rire ,  des 
exclamations  et  des  cris  provoqués  par  les  acci- 
dents du  chemin.  Les  cailloux  roulent   sous  les 
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pas  et  font  trébucher  un  pied  mal  assuré  ;  les 
robes  s'accrochent  aux  épines  des  buissons  ;  les 
femmes ,  pour  ne  pas  glisser ,  se  retiennent  à 
quelque  arbrisseau  protecteur ,  quelquefois  même 
au  pan  de  l'habit  de  Jean-Jacques  :  tout  cela  forme 
un  gracieux  tableau.  A  mesure  que  Jean-Jacques 
gravit  la  pente  escarpée  du  coteau,  laissant  à  ses 
pieds  la  ville ,  sa  fumée  et  ses  bruits  ,  son  esprit 
s'épanouit  au  contact  de  l'air  vif  et  pur,  au  spec- 
tacle de  la  nature,  et  la  gaité  vient  enfin  éclairer 
son  visage. 

Au  sommet  de  la  Bastille  chacun  arrive  mouillé 
de  sueur,  et  Jean -Jacques  réclame  un  bonnet 
de  coton  pour  se  couvrir  la  tète  et  empêcher 
le  refroidissement  de  la  transpiration.  On  juge 
des  éclats  de  rire  qu'excitent  une  demande  de 
cette  nature  et  son  exécution  immédiate  confiée 
aux  charmantes  voyageuses.  Voilà  donc  l'auteur 
â'Héloise  aftublé  d'un  bonnet  de  coton.  Sa  gaité 
n'en  est  que  plus  vive.  Bientôt  après  on  se  met 
à  table  dans  un  cabaret  rustique ,  garni  d'escabols 
boiteux  et  de  bancs  de  bois  grossièrement  façon- 
nés. M  eût  été  difficile  de  trouver  dans  ce  lieu 
autre  chose  cpie  des  tranches  de  mouton   rôti  et 
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une  omelette  au  lard  rance  ;  mais  la  pnHoyante 
jVIme  Bovier  s'était  fait  suivre  d'un  panier  de 
viandes  froides,  de  vin  de  Bourgogne  et  de  toutes 
les  provisions  nécessaires  à  un  dîner  champê- 
tre. Le  repas  achevé,  Jean  -  Jacques ,  toujours 
infatigable ,  veut  explorer  les  côtés  de  la  Bas- 
tille. Il  se  remet  en  marche  avec  Bovier ,  par- 
court les  villages  de  Narhonne  et  de  Saint-Mar- 
tin-le-Vinoux ,  dont  les  maisons  ,  pittoresques 
et  dispersées ,  couvrent  une  grande  partie  du  ver- 
sant-ouest de  la  montagne,  et  arrive  à  une  habi- 
tation solitaire ,  collée  au  flanc  le  plus  rapide  du 
coteau  comme  un  escargot  à  une  pierre.  Ce  lieu 
existe  encore  aujourd'hui  tel  que  Rousseau  l'a 
visité.  11  appartenait  alors  aux  religieux  Augus- 
tins  de  Grenoble  ,  et  s'appelait  l'Hermifage,  nom 
qui  lui  a  été  conservé ,  et  que  justifient  sa  posi- 
tion ,  à  l'entrée  d'une  grotte  tapissée  de  lierre  et 
de  mousse ,  et  sa  terrasse  escarpée ,  plantée  d'ar- 
bres séculaires  et  dominant ,  comme  un  nid  d'ai- 
gle ,  la  vallée ,  ses  accidents  et  ses  dentelures  de 
monts  et  de  rocs.  Après  une  halte  de  deux  heures 
hV Hermitage  qu'W  parut  ne  quitter  qu'à  regret, 
Jean-Jacques  vient  rejoindre  la  famille  Bovier, 
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qu'il  avait  laissée  à  la  Bastille,  se  disposant  à  faire 
la  sieste  dans  une  grange  remplie  de  foin  fraî- 
chement récolté. 

Cependant  le  soir  était  venu  ,  le  soleil  avait 
quitté  l'horizon ,  et  les  oiseaux  entonnaient  leur 
hymne  accoutumée.  Jean-Jacques  et  ses  compa- 
gnons de  promenade  étaient  assis  sur  l'herbe, 
le  visage  tourné  vers  le  couchant  empourpré  par 
les  reflets  du  soleil  disparu.  Tout  à  coup  une 
voix  douce  et  mélodieuse  se  fait  entendre  der- 
rière un  buisson  :  c'est  la  voix  de  Colette  qui 
redit  sa  peine  aux  échos ,  et  qui  chante  ce  que 
chantait  Louis  XV,  disent  les  Confessions,  avec  la 
voix  la  plus  fausse  du  royaume  : 

.l'ai  ])erclu   mon  serviteur  , 
•l'ai  perdu  tout  mon  bonheur. 

l.e  Devin  du  village  venait  d'être  improvisé  sur 
un  tapis  de  verdure ,  entre  un  pommier  sau- 
vage ,  un  tas  de  foin ,  une  haie  d'aubépine  et  le 
rocher.  La  surprise  parut  être  du  goût  de  celui 
pour  qui  elle  avait  été  secrètement  préparée. 
Aussi,  quand  ce  fut  au  Devin  d'entrer  en  scène , 
Jean-Jacques,  s'emparant  du  rôle  avec  à-propos, 
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se  lève  et,  toujours  coiffé  de  son  bonnet  de  coton, 
transformé  en  bonnet  de  nécromancien,  il  chante 
lui-même  sa  partie  avec  beaucoup  d'assurance  et 
une  expression  parfaite,  soufflant  Colette  et  Colin 
lorsque  la  mémoire  leur  fait  défaut ,  ou  que  la 
cantatrice,  rieuse  et  inexpérimentée ,  s'oublie  à 
chanter  à  l'unisson  au  lieu  de  suivre  sa  partie 
dans  les  duos.  Le  Devin  du  Village  y  passa  tout 
entier  ,  sans  en  excepter  l'accompagnement  que 
Jean-Jacques  imitait  avec  la  voix ,  ni  même  un 
baiser  donné  par  le  Devin  à  la  gentille  Colette , 
et  que  Jean-Jacques  crut  opportun  d'ajouter  à 
l'intermède  pour  en  rendre  la  pantomime  plus 
gracieuse  et  plus  expressive  (1). 

Quand  on  rapproche  des  Confessions  et  des 
Rêveries  les  récits  et  le  témoignage  des  personnes 
qui  ont  connu  Jean-Jacques ,  on  est  étonné  de 
découvrir  tant  de  pages  riantes ,  déchirées  avec 

(1)  Le  rôle  de  Colin  était  rempli  par  Bovier ,  celui  de 
Co/e«e. par  une  de  ses  belles  sœurs,  jeune  et  jolie  personne 
d'une  voix  fort  agréable  ,  et  qui ,  sans  connaître  la  musi- 
que ,  avait  cependant  appris  son  rôle  de  manière  à  pou- 
voir le  chanter   «l'une  façon  satisfaisante. 
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un  malin  plaisir,  ou  chargées  de  lugubres  couleurs 
par  celui  qui  se  disait  l'homme  de  la  nature  et  de 
la  vérité.  Les  choses  et  les  événements  chan- 
gent d'essence ,  une  fois  que  Rousseau  les  a 
passés  au  creuset  de  la  réflexion.  Semblable  au 
chimiste,  qui  soumet  à  l'analyse  l'or  et  les  subs- 
tances précieuses  pour  n'en  tirer  qu'un  culot  char- 
gé de  scories  ,  Jean-Jacques  ne  trouve  le  plus 
souvent  au  dedans  de  lui  qu'un  résidu  de  noires 
pensées ,  au  lieu  des  heureuses  et  douces  im- 
pressions qu'il   y  a  reçues. 


vu, 


Cependant  Jean-Jacques  désirait  toujours  vive- 
ment se  fixer  dans  les  environs  de  Grenoble.  Aussi, 
de  tout  côté ,  c'était  à  qui  lui  viendrait  offrir  une 
maison  de  campagne ,  une  habitation  rustique, 
quelque  retraite  choisie.  Il  y  eut  même  à  ce  sujet 
d'assez  singulières  propositions  faites  par  des  per- 
sonnes qui  voulaient  attirer  le  philosophe  sous 
leur  toil.  Ainsi,  un  jour  se  présente  à  Bovier  cer- 
tain habitant  de  Mens,  bourg  situé  à  huit  lieues 
de  Grenoble,  dans  un  pays  triste  et  froid.  Le  visi- 
teur débute  en  déclarant  que  le  culte  protestant 
domine  à  Mens,  et  que  ce  doit  être  là,  pourRous- 


seau ,  un  motif  de  choisir,  de  préférence  à  toute 
autre,  la  résidence  qu'on  lui  offre  dans  ce  pays  , 
par  la  raison  qu'il  s'y  trouvera  au  milieu  de  ses 
co-religionnaires,  et  qu'il  y  pourra  remplir,  sans 
gène  et  sans  inquiétude ,  tous  les  exercices  du 
culte  réformé.  En  vain  Bovier  objecte-t-il  qu'une 
demeure  si  éloignée  de  Grenoble  ne  peut  aucu- 
nement convenir  à  Jean-Jacques;  l'envoyé  des 
protestants  de  Mens  ,  persistant  dans  son  idée  , 
exige  que  sa  proposition  soit  soumise  à  celui 
qu'elle  devait  intéresser 

»  J'aurais  voulu  ,  dit  Bovier ,  que  quelqu'un 
eût  été  à  portée  de  voir  et  d'entendre  le  col- 
loque que  j'eus  à  ce  sujet  avec  Jean-Jacques.  Ses 
yeux  étincelaient  de  colère  ;  tous  ses  mouvements 
respiraient  une  indignation  profonde.  11  me  fit  le 
plus  lugubre  tableau  de  l'insociabilité  des  hommes, 
et  surtout  des  ministres  de  sa  religion  ,  aussi  fa- 
natiques alors  qu'ils  l'étaient  au  temps  delà  ré- 
forme. Non ,  me  dit-il ,  avec  un  accent  que  je  ne 
saurais  rendre ,  non  ,  je  ne  retournerai  jamais  au 
milieu  de  ces  barbares.  J.a  France  peut  faire  de 
moi  tout  ce  qu'elle  voudra,  je  veux  vivre  et  mou- 
rir dans  son  sein.  On  accuse  votre  religion  d'in- 
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tolérance  ;  qu'on  aille  se  fixer  au  milieu  de  nos 
sectaires,  et  l'on  apprendra  quelle  est  la  leur.  J'ai 
fait  de  leur  esprit  de  persécution  une  assez  cruelle 
expérience,  pour  que  je  ne  sois  aucunement  tenté 
de  la  recommencer.  » 

Cela  dit,  Jean-Jacques  laissa  Bovier  stupéfait 
de  cette  violente  sortie,  inspirée  par  les  amers  sou- 
venirs de  Genève  et  de  Motiers,  et  continua  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  à  chercher  une  habitation 
éloignée  des  hommes,  et  des  calvinistes  surtout. 

C'est  pendant  une  des  courses  de  Jean-Jacques 
dans  la  vallée  de  l'Isère  qu'eut  lieu  le  seul  inci- 
dent que  l'auteur  des  Rêveries  ait  trouvé  au 
bout  de  sa  plume,  quand,  ingrat  et  oublieux,  il 
s'est  souvenu  de  Grenoble  et  des  moments  heu- 
reux qu'il  y  avait  passé.  Avant  de  parler  de  ce 
fait ,  et  de  rapporter  la  manière  dont  Rousseau  le 
raconte ,  il  est  nécessaire  de  décrire  le  lieu  qui  en 
fut  le  théâtre.  Au  couchant  et  à  quelque  distance 
de  Grenoble,  coule  ,  du  sud  au  nord,  un  torrent 
appelé  le  Drac,  qui  vient  se  jeter  dans  l'Isère,  un 
peu  au-dessous  de  la  ville.  Sur  la  rive  gauche  du 
Drac ,  s'élève  une  chaîne  de  montagnes  à  l'ombre 
desquelles  s'abritent  les  jolis  villages  de  Seyssins^ 
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de  Seyssinet ,  de  Fontaine  et  de  Sasscnage.  Au 
dessus  de  Seyssins  ,  on  trouve ,  à  mi-coteau ,  le 
château  de  Beauregard,  ombragé  de  bois  touffus, 
baignés  de  sources  murmurantes  et  à  peu  de  dis- 
tance de  cette  Tour  sans  venin,  qui  comptait  au- 
trefois parmi  les  merveilles  du  Dauphiné.  Jean- 
Jacques  et  l'avocat  Bovier  se  dirigeaient  un  jour 
vers  ce  château,  d'où  l'œil  découvre  Grenoble,  les 
pittoresques  méandres  de  la  vallée  fertile ,  et , 
dans  le  lointain  ,  le  Mont-Blanc  et  la  chahie  des 
Alpes  qu'il  domine  de  son  sommet  couronné  de 
neiges  éternelles.  Pour  se  rendre  sur  la  rive  du 
Drac ,  tous  deux  traversaient  la  plaine  qui  sé- 
pare le  fleuve  de  la  ville,  et  dont  une  partie 
sert  aujourd'hui  de  champ  de  manœuvres  aux 
troupes  de  la  garnison  de  Grenoble.  Conquis  sur 
le  Drac,  resserré  dans  des  digues  de  construc- 
tion moderne  ,  ce  terrain  est ,  à  de  certains  en- 
droits ,  couvert  de  cailloux  roulés ,  au  milieu 
desquels  croissent  principalement  deux  sortes 
d'arbustes,  l'épine-vinetteetl'hippophœa.  L'épine- 
vinettC'  porte  de  petits  fruits  rouges  et  oblongs 
d'une  saveur  acidulée;  Thippophœa,  des  baies 
rondes ,  d'un  jaune  doré. 
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C'est  donc  au  milieu  de  cette  plaine  inculte,  par 
une  chaude  journée  de  juillet,  que  doit  s'encadrer 
la  petite  scène  que  Jean-Jacques  a  décrite  dans  ses 
Rêveries  d'un  promeneur  solitaire  (7*^  promenade), 
et  que  nous  allons  transcrire  ici  : 


»  Durant  mon  séjour  à  Grenoble,  je  faisais  sou- 
vent de  petites  herborisations  hors  la  ville,  avec 
le  sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non  pas 
qu'il  aimât  ou  sût  la  Botanique,  mais  parce  que 
s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se  faisait, 
autant  que  la  chose  était  possible,  une  loi  de  ne 
pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour,  nous  nous 
promenions  le  long  de  l'Isère  dans  un  lieu  tout 
plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbris- 
seaux des  fruits  murs  ;  j'eus  la  curiosité  d'en 
goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  acidité  très- 
agréable,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour 
me  rafraîchir.  Le  sieur  Bovier  se  tenait  à  côté 
de  moi,  sans  m'imiter  et  sans  rien  dire.  Un  de 
ses  amis  survint  qui  me  voyant  picorer  ces 
grains,  me  dit  :  Eh  I  monsieur,  que  faites-vous 
là?  ignorez-vous  que  ce  fruit  empoisonne?  Ce 
fruit  empoisonnne  !  m'écriai-je  tout  surpris. 
Sans  doute,  reprit-il,  et  tout  le  inonde  sait  si 
bien  cela  que  personne  dans  le  pays  ne  s'avise 
d'en  goùler.  Je  regardais  le  sieur  Bovier  et  je  lui 
dis  :  pour  quoi  donc  ne  m'avertissie/-vous  pas? 
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<<  Ah  1  monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  respec- 
<<  tueux,  je  n'osais  pas  prendre  cette  liberté.  Je 
«  me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinoise,  en 
><  discontinuant  néanmoins  ma  petite  collation. 
<-  J'étais  persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que 
"  toute  production  naturelle,  agréable  au  goût, 
«  ne  peut  être  nuisible  au  corps,  ou  ne  Test  du 
«  moins  que  par  son  excès.  Cependant  j'avoue  que 
»  je  m'écoutai  un  peu  tout  le  reste  de  la  journée  ; 
»  mais  j'en  fus  quitte  pour  un  peu  d'inquiétude. 
«  Je  soupai  très-bien,  dormis  mieux,  et  me  levai 
'  en  parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la  veille 
<<  quinze  ou  vingt  grains  de  ce  terrible  hippophœa, 
«  qui  empoisonne  à  très-petite  dose,  à  ce  que  tout 
<'  le  monde  me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette 
'<  aventure  me  parut  si  plaisante  que  je  ne  me  la 
'<  rappelle  jamais  sans  rire  de  la  singulière  discré- 
<-  tion  de  M.  l'avocat  Bovier.   » 


Le  récit  de  Bovier  est  bien  différent 


»  Pour  se  rendre  sur  la  rive  droite  du  Drac,  il 
«  faut  passer  un  petit  bosquet  fangeux  et  impra- 
<<  ticable  dans  la  saison  pluvieuse.  Ce  terrain  est 
"  planté  avec  profusion  de  ce  terrible  hippophœa. 
<  Nous  cheminions  tranquillement  par  un  temps 
»  excessivement  chaud,  M.  Renou  et  moi,  dans 
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«  les  sentiers  de  ce  labyrinthe.  Je  voyais  mon 

«  compagnon  détacher  de  temps  à  autre  les  petits 

•<  fruits  dont  ces  arbustes  étaient  cliargés.  Je  lui 

«  demandai  s'il  connaissait  les  qualités  saines  ou 

«  malfaisantes  de  ce  fruit.  Il  me  répondit  alïïr- 

«  mativement.  Il  m'ajouta  que  son  goût  est  ai- 

«  grelet,  et  que  souvent  on  l'employait  dans  les 

«  ragoûts,  lorsqu'on  n'avait  pas  de  citron,  ou  de 

«  vinaigre.  H  m'invita  à  en  tàter.  Je  ne  voulus 

«  pas  en  faire  l'essai,  et  peut-être  fut-il  mortifié 

«  de  mon  peu  de  confiance  in  verba  magistri.  Il 

«  est  vrai  que  j'ajoutai  qu'il  était  botaniste,  que 

«  j'étais  un  profane,  qu'il  devait  connaître  la  vertu 

"  des  plantes,  etc.  C'est  ainsi  que  se  termina  le 

«  petit  colloque.  Personne  ne  vint  en  tiers,  et  cet 

"  événement  fit  si  peu  de  sensation  sur  notre  es- 

•'  prit ,  qu'il  n'en  fut  plus  question ,  pas  même 

«  avec  M.  Servan,  qui  ne  l'a  connu  qu'à  la  publi- 

«  cation  des  Confessions.  » 


Il  est  inutile  d'indiquer  ici  les  raisons  qui  nous 
font  croire  à  l'exactitude  des  faits  tels  que  Bovier 
les  présente  ,  bien  que,  dans  son  ignorance,  il  ait 
confondu  sous  un  même  nom  deux  arbustes  bien 
différents.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  considérer 
dans  ce  passage,  c'est  que  la  définition  que  Bo- 
vier donne  du  fruit  en  question  s'applique  à  l'é- 
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pine-vinette  et  non  à  l'Iiippophœa,  et  que  cette 
définition  s'accorde  parfaitement  avec  les  termes 
dont  Rousseau  s'est  servi  pour  désigner  le  fruit 
qu'il  cueillait.  C'est  en  quoi  il  s'est  trahi  lui-même; 
car,  les  «  grains  d'une  acidité  très-agréable  »  dont 
il  parle  ne  peuvent  pas  s'entendre  de  l'hippophœa, 
comme  il  le  voudrait  donner  à  croire,  mais  de 
l'épine-vinette  ;  les  baies  de  l'hippophœa  ayant 
un  goût  fade,  désagréable,  alcalin,  au  lieu  d'être 
acide.  Aucun  doute  ne  saurait  s'élever  à  cet  égard. 
Ce  sont  bien  les  fruits  de  l'épine-vinette  que  cueil- 
lait Rousseau  et  non  ceux  de  l'hippophœa  qui ,  en 
Dauphiné,  passent  effectivement,  mais  à  tort,  pour 
être  vénéneux. 

Tout  fait  donc  présumer  que  l'épisode  des  Rê- 
veries n'est  qu'une  scène  arrangée  à  plaisir  sous 
la  plume  de  Rousseau,  qui,  par  une  méchanceté 
calculée,  s'est  plu  à  substituer  dans  son  récit  un 
arbuste  prétendu  vénéneux,  auquel  il  n'avait  pas 
touché,  à  celui  dont  il  avait  réellement  goûté  les 
fruits.  Ainsi,  c'est  par  une  accusation  d'empoison- 
nement que  Jean-Jacques  a  payé  l'avocat  Rovier 
de  ses  transports  d'admiration,  de  sa  sympathie, 
trop  souvent  importune,  comme  nous  l'avons  dit. 
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mais  sur  la  sincérité  de  laquelle  il  était  cependant 
impossible  de  pouvoir  se  méprendre.  Et  si  l'on 
considère  que  le  fait  qui  aurait  provoqué  ce  soup- 
çon d'empoisonnement  est  antérieur  au  séjour  de 
Jean-Jacques  chez  Bovier  et  h  l'excursion  à  la 
Bastille,  on  reste  convaincu  que  cette  accusation, 
faite  à  la  légère  et  comme  en  se  jouant,  a  été  forgée 
après  coup,  et  peut-être  quand  la  mystérieuse  aven- 
ture dont  il  sera  tout  à  l'heure  question  eut  rem- 
pli d'amertume  dans  l'esprit  de  Jean-Jacques  le 
souvenir  de  Grenoble  et  de  ses  habitants. 

Lorsque,  vingt  ans  après,  ouvrant  le  volume 
des  Bêveries ,  Bovier  trouva  la  page  que  Jean- 
Jacques  lui  avait  consacrée,  il  ne  put  retenir  une 
exclamation  de  surprise  et  de  douleur.  Deux  fois 
il  relut  le  fatal  passage,  laissa  le  livre  s'échapper 
de  ses  mains,  et  ne  le  reprit  que  pour  déchirer 
le  feuillet  d'où  s'exhalait,  comme  d'un  tombeau, 
cette  fétide  odeur  d'ingratitude  et  de  calomnie  (1). 

Ce  fut  là  toute  sa  vengeance. 


(t)  Ce  volume  existe  encore  aujourd'hui  dans  la  biblio- 
tbèque  d'un  habiranl  de  Grenol)le,  avec  la  inulilation  que 
Bovier  lui  a  fait  subir. 


VIIJ. 


Toujours  occupé  des  moyens  qui  devaient,  selon 
lui,  rendre  le  séjour  de  Grenoble  agréable  au 
philosophe,  en  lui  assurant  une  sécurité  complète, 
Bovier  pressait  Jean-Jacques  de  faire  aux  auto- 
rités de  la  Province  les  visites  obligées.  On  sait  à 
quel  point  Jean-Jacques  avait  en  aversion  les  re- 
lations de  convenance  et  de  politesse,  tout  ce  qui 
pouvait  le  déranger  de  ses  habitudes,  de  ses  fan- 
taisies, et  lui  imposer  la  moindre  gêne.  Son  esprit 
se  tendait  alors  par  une  irritation  concentrée,  jus- 
qu'à ce  que  l'accident  le  plus  futile  déterminât  une 

explosion  subite.  C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'ar- 

5 
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river  dans  les  circonstances  dont  nous  parlons. 
Après  beaucoup  de  sollicitations  et  d'efforts  de  la 
part  de  Bovier,  Jean-Jacques  commença  par  se 
rendre  chez  le  commandant  militaire  de  la  pro- 
vince, le  comte  de  Clermont-Tonnerre,  auquel  il 
avait  été  spécialement  recommandé  par  le  prince  de 
Conti.  M.  de  Clermont-Tonnerre  avait,  d'ailleurs, 
fait  les  premières  avances,  en  envoyant  s'informer 
des  nouvelles  de  Jean-Jacques,  aussitôt  après  son 
arrivée.  La  seconde  visite  fut  pour  M.  deMarcheval, 
intendant  de  la  province.  Elle  se  passa  d'une  façon 
assez  singulière.  M.  de  Marcheval  était  un  homme 
de  mœurs  simples  et  d'une  indulgence  excessive, 
allant  même  jusqu'à  la  faiblesse.  N'eussent  été  les 
exigences  de  l'étiquette ,  le  bon  intendant  aurait 
prévenu  la  visite  qui  lui  était  due,  en  allant  lui-même 
assurer  Jean-Jacques  de  sa  protection  et  de  son 
affectueuse  bienveillance.  Informé  de  ces  disposi- 
tions, et  après  avoir  lui-même  fixé  l'heure  où  il 
désirait  être  reçu,  Jean-Jacques  se  rendit  à  l'hô- 
tel de  l'Intendance.  Le  suisse  et  les  gens  de  la 
maison  étaient  prévenus.  On  ouvre  à  deux  bat- 
tants les  portes  du  salon  où  M.  de  Marcheval  et  sa 
femme  étaient  seuls,  ainsi  que  Jean-Jacques  l'a- 
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vait  exigé.  Un  laquais  annonce  Monsieur  Uenou. 
M.  de  Marcheval  se  lève  précipitamment,  court  au 
devant  de  l'homme  célèbre,  veut  balbutier  quel- 
ques mots,  se  trouble  et  reste  interdit.  Fort  heu- 
reusement ,  Madame  de  Marcheval  conservait  son 
sang-froid  et  sa  présence  d'esprit.  Elle  prend  la 
parole ,  tourne  en  quelques  mots  un  gracieux 
compUment  et  donne  à  son  mari  le  temps  de  se 
remettre  de  l'émotion  causée  par  la  présence  de 
l'auteur  à' Emile.  Le  reste  de  l'entrevue  se  passa 
selon  l'usage.  Une  heure  après,  M.  de  Marcheval  se 
présentait  chez  Jean-Jacques,  et  lui  rendait  sa  vi- 
site avec  autant  d'empressement  qu'il  en  avait  mis 
à  la  recevoir. 

Il  restait  encore  une  formalité  que  Bovier  avait 
à  cœur  de  voir  remplir  à  son  héros,  c'était  la  pré- 
sentation à  M.  de  Bérulle,  président  du  Parlement. 
Aussi  bon  et  aussi  simple  que  M.  de  Marcheval, 
M.  de  Bérulle  différait  de  l'intendant,  en  ce  qu'il  se 
piquait  d'être  fort  en  arrière  des  idées  du  jour,  et 
que,  sans  détester  les  novateurs  et  les  philosophes, 
il  affectait  cependant  de  les  fuir  et  de  ne  pas  lire 
leurs  ouvrages.  Bovier  et  Servan  n'ignoraient  pas 
ces  dispositions  d'esprit,  qui  auraient  pu  devenir 
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fort  embarrassantes,  et  dangereuses  même  avec  un 
caractère  aussi  ombrageux  que  celui  de  Rousseau. 
11  s'agissait  donc  de  faire  la  leçon  au  président  et 
de  le  préparer  au  rôle  qu'on  désirait  lui  voir  rem- 
plir, afin  qu'il  se  tînt  sur  ses  gardes  et  n'éveillât 
point  par  quelque  parole  un  peu  trop  franche  la 
susceptibilité  de  Jean-Jacques ,  toujours  prêt  à 
regarder  les  magistrats  comme  solidaires  les  uns 
des  autres ,  et  faisant  partie  de  la  grande  cons- 
piration mystérieusement  ourdie  contre  sa  per- 
sonne. Pour  disposer  M.  de  BéruUe  à  la  visite 
qu'il  allait  recevoir ,  Bovier  et  Servan  employè- 
rent un  jeune  abbé  ,  conseiller  clerc  au  Parle- 
ment, qui  logeait  chez  le  président  même.  Après 
que  l'abbé  se  fut  acquitté  de  sa  mission  à  la  sa- 
tisfaction générale,  et  quand  on  supposa  les  cho- 
ses en  état ,  on  pressa  Jean-Jacques  de  faire  sa 
visite.  11  ne  s'en  souciait  aucunement.  Longtemps 
il  la  remît  d'un  jour  à  l'autre  et  du  soir  au  len- 
demain. Enfin,  vaincu  par  l'insistance  de  ses  amis, 
il  se  décide  à  se  présenter  chez  M.  de  BéruUe,  ac- 
compagné de  l'abbé  qui  lui  servait  d'introducteur. 
A  peine  Jean-Jacques  est-il  entré,  que  M.  de 
BéruUe,  avec  une  cordiale  effusion,  le  comble  de 
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prévenances,  de  paroles  flatteuses  et  d'offres  de 
service-,  «  r,e  n'est  pas ,  ajoute  M.  de  Bérulle  en 
souriant,  que  je  connaisse  vos  ouvrages  ;  je  n'en 
ai  jamais  lu  aucun.  »  A  ces  mots,  Jean -Jacques 
rougit  et  pâlit  en  même  temps,  et,  sans  prononcer 
un  seul  mot,  il  gagne  la  porte  et  court  tout  d'une 
haleine  arrêter  une  place  dans  le  prochain  car- 
rosse de  Lyon  ,  qui  malheureusement  partait  le 
lendemain. 

Puis  il  rentre  chez  lui,  rassemble  à  la  hâte  le 
plus  gros  de  ses  effets,  écrit  un  billet  d'adieu  à 
Servan,  un  autre  à  Bovier,  qui  tous  deux  atten- 
daient impatiemment  le  résultat  de  cette  visite, 
et  dispose  tout  pour  ne  pas  revenir  sur  cette  brus- 
que résolution,  qui  ressemblait  plus  à  une  fuite 
qu'à  un  départ. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  savoir  que,  la  veille 
de  ce  jour  néfaste ,  une  circonstance ,  dont  nous 
n'avons  point  encore  parlé  ,  était  venue  inquiéter 
les  amis  de  Rousseau.  Le  professeur  de  philosophie 
du  collège  de  Grenoble  s'était  imaginé  de  faire 
soutenir,  par  ses  élèves,  une  thèse  dans  laquelle  il 
citait  à  son  tribunal  tous  les  philosophes  anciens 
et  modernes,  en  leur  prodiguant   des  noms  et 
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des  épithètes  qui ,  pour  être  en  usage  dans  les 
diseussions  scolastiques  d'alors,  n'en  étaient  pas, 
à  ce  qui  paraît ,  pour  cela  plus  convenables.  Le 
professeur  avait  adressé  le  programme  de  cette 
thèse  à  tous  les  habitants  notables  de  la  ville 
et  à  l'auteur  du  Contrat  Social  lui-même ,  qui , 
comme  on  le  pense  bien,  n'y  était  point  épargné. 
En  recevant  le  billet  de  Jean-Jacques ,  Servan  et 
Bovier  ne  doutèrent  pas  un  seul  instant  que  la  bile 
du  philosophe  n'eût  été  allumée  par  le  malencon- 
treux programme.  Bovier  accourt  chez  lui,  et,  sans 
faire  allusion  à  la  thèse  ,  il  lui  demande  les  mo- 
tifs de  son  départ  ;  mais  Jean-Jacques  refuse  de 
s'expliquer,  tout  en  déclarant  qu'il  persiste  dans 
son  projet,  et  que  rien  au  monde  ne  l'en  saurait 
faire  départir. 

Toujours  convaincu  que  cette  fatale  thèse  est 
la  cause  d'une  détermination  aussi  subite ,  Bovier 
se  dirige  chez  l'intendant,  où  il  espère  rencon- 
trer une  grande  partie  de  la  magistrature  et  des 
autorités  de  la  province.  Il  entre  brusquement  au 
salon,  sans,  se  faire  annoncer,  tire  de  sa  poche 
le  billet  qu'il  vient  de  recevoir,  le  lit  à  haute  voix, 
et  montrant  le  programme  de  la  thèse  qu'il  tient 
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à  la  main ,  il  interpelle  le  procureur-général  et 
l'intendant ,  et  les  supplie  de  faire  un  coup  d'au- 
torité en  supprimant  la  thèse  et  en  chassant  le 
cuistre  assez  mal  avisé  pour  s'attaquer  à  l'homme 
illustre  et  malheureux  que  Grenoble  s'honorait 
de  posséder  dans  ses  murs. 

Bovier  ne  se  contenait  pas.  11  parvient  à  faire 
partager  l'indignation  qui  l'auime,  et,  séance  te- 
nante, il  est  chargé  d'assurer  Jean-Jacques  que 
le  Parlement  le  prend  sous  sa  protection  immé- 
diate, et  qu'on  lui  en  donnera,  le  jour  même  , 
une  preuve  manifeste.  Bovier  n'en  demandait 
pas  davantage;  il  sort  du  salon,  aussi  précipi- 
tamment qu'il  y  est  entré,  revient  chez  Jean- 
Jacques,  et  lui  rend  compte  des  démarches  qu'il 
a  faites  et  du  résultat  qu'il  en  a  obtenu. 

Â  peine  Bovier  a-t-il  achevé  de  parler,  que 
Jean-Jacques,  avec  beaucoup  de  sang-froid,  lui 
répond  que  le  mépris  est  la  seule  vengeance  qu'il 
tirera  d'un  outrage  dont  il  n'est  nullement  affecté, 
pas  plus  qu'il  nel'ajamais  été  de  tous  les  pamphlets 
dirigés  contre  lui.  «  L'affront  dont  j'ai  à  me  plain- 
dre est  d'une  autre  nature,  ajoute-t-il  ;  il  est  tel  que 
l'honneur  me  défend  d'habiter  ici  plus  longtemps.» 
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Prières  ,  sollicitations  ,  remontrances  ,  tout  fut 
inutile.  Quelques  heures  après,  Jean-Jacques  quit- 
tait Grenoble ,  oubliant  dans  sa  précipitation  une 
partie  des  objets  épars  dans  sa  chambre.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  fui  de  Wooton  ,  de  ïry-le-Chà- 
teau,  et  de  presque  tous  les  lieux  où  il  était  venu 
chercher  un  asile. 

Quelque  susceptible ,  ombrageux  et  extravagant 
qu'on  puisse  supposer  le  caractère  de  Jean-Jacques, 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  l'innocente  gauche- 
rie du  président  de  BéruUe  ne  fut  que  le  prétexte 
d'une  détermination  depuis  longtemps  arrêtée  , 
la  goutte  d'eau  (jui  fit  déborder  le  vase  que,  dans 
le  silence  des  sombres  méditations  ,  Jean-Jac- 
ques, se  plaisait  à  remplir  d'une  liqueur  empoi- 
sonnée. 

Avant  de  partir,  Jean-Jacques  adressa  ses  adieux 
à  Servan  dans  une  lettre  à  effet  que  l'on  trouvera 
à  la  fin  de  ce  volume.  Il  écrivit  aussi  à  Bovier, 
mais  ce  fut  dans  un  but  différent  et  avec  une  in- 
tention d'un  autre  genre,  comme  on  en  va  juger. 
On  se  rappelle  que,  dans  l'excursion  à  la  Bastille, 
Jean-Jacques  s'était  arrêté  à  m  ermitage  dont 
il  avait  admiré  le  pittoresque  adossement  au  flanc 
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du  rocher ,  que  sa  forme  a  fait  nommer  Casque 
de  Néron.  Cette  maison ,  au  pied  de  laquelle 
viennent  mourir  les  bruits  du  monde ,  était  celle 
que  Jean-Jacques  avait  choisie  pour  rendre  à  la 
famille  Bovier  le  dîner  champêtre  de  la  Bastille. 
La  proposition  en  avait  été  faite  par  lui  et  aussi- 
tôt acceptée  le  soir  même  de  cette  excursion  ,  en 
descendant  le  coteau  de  Narbonne. 

Le  jour  fixé  pour  cette  partie  de  plaisir  n'était 
point  encore  venu,  lorsque  Jean -Jacques  prit 
la  résolution  de  fuir  Grenoble.  S'obstinant  à 
n'y  pas  séjourner  quelques  heures  de  plus ,  il 
ne  voulut  cependant  point  se  séparer  de  Bovier 
sans  accomplir  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite. 
Lui  seul  pouvait  trouver  le  moyen  de  concilier 
son  départ,  fixé  au  lendemain  matin,  avec  sa  course 
à  VHermitage  et  l'engagement  qu'il  avait  pris  d'y 
fêter  ses  amis.  11  commande  donc  à  son  traiteur 
habituel  un  dîner  qu'il  paye  d'avance  ;  il  lui  en- 
joint en  même  temps  de  tenir  ce  dîner  à  la  dis- 
position de  Bovier,  qui  devra  désigner  lui-même 
le  jour  et  l'heure  où  la  table  sera  dressée.  Puis 
il  écrit  à  Bovier  pour  lui  faire  connaître  les  dispo- 
sitions qu'il  vient  de  prendre,  et  le  convier  à  ce  festin 


74 
où  l'Âmphitrion  devait  manquer.  Pour  refuser  une 
aussi  singulière  invitation,  le  désolé  Bovier  trouva 
un  mot  partant  du  cœur  ;  «  Croyez-vous ,  répon- 
dit-il à  Jean-Jacques,  que  nous  soyons  assez  sau- 
vages pour  boire  et  manger  autour  d'un  tombeau  !  » 
Bovier  disait  vrai  :  l'amitié  de  Jean-Jacques  était 
bien  un  tombeau  ,  orné  de  tous  les  attributs  de 
la  désolation  et  du  deuil. 


IX 


En  quittant  Grenoble ,  Jean-Jacques  n'avait  au- 
cun projet  bien  décidé.  Il  trouva  Bourgoin  sur  sa 
route  et  s'y  arrêta.  Les  relations  d'amitié  qu'il 
entretenait  avec  l'un  de  ses  habitants ,  M.  de 
Champagneux,  furent  probablement  le  motif  de 
la  préférence  qu'il  donna  à  cette  petite  ville,  située 
dans  la  partie  la  moins  agréable  du  Dauphiné. 
Il  la  quitta  peu  de  temps  après,  pour  aller  habiter, 
dans  les  environs,  le  château  de  Monquin,  dont  il 
fait,  dans  ses  lettres,  une  peinture  séduisante,  et 
dont  le  séjour  se  termina  cependant  par  une  fuite 
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aussi  précipitée  que  l'avait  été  le  départ  de  Woo- 
ton,  de  Try  et  de  Grenoble. 

C'est  le  13  août  que  Jean-Jacques  arriva  à  Bour- 
goin ,  ainsi  (jue  l'indiquent  deux  de  ses  lettres  : 
la  première  à  M.  Clermont-Tonnerre  ,  citée  dans 
la  Correspondance ,  l'autre  à  Bovier ,  que  nous 
transcrivons  ici ,  comme  preuve  du  désordre  qui 
avait  présidé  à  son  départ  de  Grenoble. 

A  Bourgoin  ,  le  r4  août  1768. 

«  Je  suis  ici,  monsieur,  depuis  hier,  très-fati- 
■<  gué  d'un  très-petit  voyage.  Cela  n'annonce  pas 
<<  des  forces  pour  en  soutenir  de  grands. 

«  J'ai  vu  par  la  lettre  que  vous  m'avez  faitl'hon- 
<•  neur  de  m'écrire,  que  vous  vous  refusiez  au 
«  plaisir  que  je  m'étais  proposé.  Je  nai  rien  à  dire 
«  à  vos  raisons,  ainsi  je  me  tais. 

'<  Je  prends  la  liberté  de  vous  prier  ,  monsieur, 
«  de  vouloir  bien  m'envoyer  ici ,  à  la  Fontaine 
'«  (Vor ,  ma  robe  de  chambre  et  mon  frac  que  j'ai 
«  laissés  dans  ma  chambre ,  et  dont  le  froid  qui 
«  s'approche  me  fait  sentir  la  privation.  J'ai ,  par 
'<  mégarde ,  laissé  dans  ma  poche  les  clés  de  mon 
■<  logement ,  que  je  renverrai  à  M.  Vachard ,  ou  à 
«  vous  ,  monsieur,  par  le  premier  carrosse. 

•<  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  très-humblement. 

Renoi  . 
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Deux  jours  après  ,  cette  lettre  tut  suivie  d'une 
autre  à  la  même  adresse ,  mais  bien  différente  de 
la  première.  C'est  une  réponse  à  des  protesta- 
tions qu'on  devine  aisément. 

A   Bourgoin  ,  le  i6  août  1768. 

»  J'ai  reçu ,  monsieur ,  avec  la  lettre  que  vous 
«  avez  pris  la  peine  de  m'écrire,  le  paquet  que 
«  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer,  et  dont  je 
«  vous  fais  à  la  fois  mes  remercîments  et  mes 
»  excuses. 

"  J'espérais  que  mon  hôtesse  aurait  le  bon  sens 
«'  d'envoyer  mon  linge  sale  à  la  blanchisseuse, 
"  avant  de  le  laisser  passer  chez  vous.  Ma  non- 
«  chalance  et  mon  peu  de  mémoire  m'assujétis- 
»  sent  à  des  incongruités  qui  demandent  plus  que 
<<  de  l'indulgence  ;  mais  je  suis  hors  d'état  de 
«'  faire  mieux.  J'aurai  soin  de  renvoyer  l'enve- 
«  loppe  lorsque  l'occasion  s'en  trouvera.  Je  suis 
"  fâché  d'avoir  oublié  de  vous  parler  aussi  de  la 
«  boîte  de  ferblanc  ,  car  mon  dépit  contre  les 
«  plantes  s'est  trouvé  court ,  et  je  ne  suis  pas 
«  aussi  détaché  que  je  croyais  l'être.  Le  perru- 
«  quier  doit  avoir  non  seulement  les  trois  livres 
«  qui  lui  sont  dues  ,  mais  encore  une  étrenne 
«  d'autant ,  pour  sa  complaisance  et  pour  les  pei- 
«  nés  qu'il  s'est  données ,  et  ([ui  n'étaient  pas 
«'  comprises  dans  son  engagement. 
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«  Je  suis  confondu  de  la  très-grande  vénération 
où  vous  m'assurez  que  j'ai  l'honneur  d'être 
dans  votre  ville ,  de  la  très-grande  inquiétude 
qu'y  donna  mon  voyage  de  Chambéry(l),  de  la 
très-grande  consternation  que  mon  départ  y  a 
maintenant  répandue.  Voilà  ,  monsieur  ,  de 
grandes  et  belles  choses  dont  je  ne  doute  pas 
que  je  sois  redevable  à  vos  bons  soins  ,  dont  je 
suis  pénétré  comme  je  dois  l'être ,  mais  dont 
je  n'aurais  jamais  rien  deviné ,  je  vous  jure ,  si 
vous  n'eussiez  eu  la  bonté  de  m'en  informer. 
«  Quant  aux  sentiments  particuliers  dont  il  vous 
plaît  de  m'honorer ,  je  ne  puis  rien  ajouter  à 
ce  que  j'ai  eu  ci-devant  l'honneur  de  vous  dire. 
J'apprécie  les  services  et  les  soins  par  le  mo- 
tif qui  les  produit.  Tous  ceux  qui  ont  pour  but 
mon  bonheur  et  mon  honneur  sont  à  mes  yeux 
d'un  prix  inestimable ,  et  jamais  un  sentiment 
de  bienveillance  ne  trouvera  mon  cœur  en  reste 
envers  celui  qui  l'aura  conçu  pour  moi. 

<-  Mes  respects  ,  monsieur ,  je  vous  supplie  à 
M«ne  et  à  M'ie  Bovier. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  ,    monsieur , 
très-humblement. 


«  Renou. 


i)  Ce  voyage  eut  lieu  le  25  juillet. 
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Il  est  impossible  d'être  plus  impitoyable  que 
Jean-Jacques  l'a  été  dans  cette  lettre,  où  l'ironie 
arme  chaque  mot  de  pointes  blessantes  et  cruelles. 
C'est  ainsi,  comme  l'a  dit  Servan,  que,  par  ses 
soupçons  éternels  et  ses  éternelles  défiances,  dans 
ses  relations  sociales  et  dans  les  différents  qu'il 
pouvait  avoir,  Jean-Jacques  était  presque  toujours 
l'agresseur  et  produisait  lui-même  le  mal  dont  il 
accusait  les  autres. 

Quelque  sentiment  de  vanité  que  l'avocat  Bovier 
put  mêler  au  désir  de  conserver  Jean-Jacques  à 
Grenoble  ;  quelque  gauche  et  quelque  inintelligente 
qu'eût  été  quelquefois  son  admiration  pour  l'au- 
teur d'Héloise,  l'innocence  réelle  de  ses  intentions 
n'aurait-elle  pas  dû  désarmer  la  susceptibilité  de 
Rousseau,  sinon  tout  à  fait  conquérir  sa  confiance 
et  son  amitié  ? 

La  lettre  à  M.  de  Clermont-Tonnerre,  rapportée 
dans  la  Correspondance  ,  ferait  supposer  que 
Jean-Jacques  n'avait  pas  quitté  Grenoble  sans  une 
pensée  de  retour  ;  car ,  après  avoir  parlé  des  mai- 
sons de  campagne  qu'il  a  visitées ,  il  donne  la 
préférence  à  celle  de  M.  Faure ,  et  ne  demande 
qu'à  entrer  en  arrangement  pour  la  venir  habiter. 
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M.  Faure  n'était  autre  (jue  le  propriétaire  du  châ- 
teau de  Beauregard ,  cette  habitation  en  vue  de 
laquelle  s'était  passée  la   petite  scène  de  l'em- 
poisonnemenl  par  l'hippophœa(l). 

Mais  un  incident  inattendu  vint  détruire  les 
projets  de  retour  que  Jean-Jacques  pouvait  former 
encore ,  et  l'éloigner  à  tout  jamais  de  Grenoble. 
Cet  incident  dont  Jean-Jacques  a  fait  grand  bruit, 
nous  allons  le  raconter  d'après  les  détails  circon- 
stanciés que  Bovier  en  a  laissés. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  Jean-Jacques,  le 
vicaire  de  la  paroisse,  habitée  par  Bovier,  se  présente 
chez  celui-ci,  et  lui  donne  connaissance  de  la  récla- 
mation d'un  ouvrier  chamoiseur,  du  nom  de  Thé- 
venin  ,  telle  à  peu  près  que  cette  réclamation  est 
formulée  dans  la  Correspondance  de  Rousseau  et 
les  écrits  relatifs  à  cette  affaire.  La  première  pen- 
sée de  Bovier  fut  de  payer  ,  sans  mot  dire  ,  les 
neuf  livres  que  Thévenin  prétendait  avoir  prêtées 
à  Jean-Jacques ,  au  village  de   Verrières ,   près 


(i)'Le  château  de  Beauregard  a  gardé  le  souvenir  des 
\isites  que  Jeau-Jacques  lui  a  laites.  Le  parc  de  ce  château 
s'appelle  aujourd'hui  encore  le  Désert  de  Jean  Jacques. 
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d'I Verdun,  en  Suisse  ;  mais,  sur  une  simple  ob- 
servation du  vicaire,  Bovier,  renonçant  à  son  pro- 
jet ,  mande  Thévenin  ,  et  se  fait  faire  par  lui  un 
récit  détaillé  des  circonstances  à  la  suite  desquelles 
il  avait  été  amené  à  prêter  à  Jean-Jacques  la  somme 
qu'il  lui  réclamait  en  ce  moment.  Ces  circonstan- 
ces sont  connues.  Bovier  transcrit  immédiatement 
le  récit  de  Thévenin,  et,  muni  de  cette  pièce,  il  s'en 
va  consulter  Servan.  Après  avoir  tous  les  deux  ré- 
fléchi à  cette  affaire,  qui  leur  eût  paru  fort  simple  et 
toute  naturelle  avec  un  homme  autre  que  Rousseau, 
il  fut  décidé  que  le  mieux  était  de  prévenir  Jean- 
Jacques,  et,  pour  cela,  Bovier  rédigea  à  l'instant 
même  une  lettre  dont  tous  les  termes  furent  pe- 
sés et  discutés  entre  Servan  et  lui  (1). 


(i)  Dans  ses  Rdjlexions  sur  les  Confessions,  Servan  parle 
de  Thévenin  ,  et  taxe  d'irréflexion  et  d'imprudence  la  con- 
duite de  Bovier  en  cette  occasion.  Sans  l'avouer  formelle- 
ment ,  Servan  donne  donc  à  entendre  qu'il  ne  prit  aucune 
part  à  cette  affaire.  Evidemment  cette  insinuation  est 
inexacte  ,  car  tout  fait  supposer  que  Bovier  ,  qui  ne  faisait 
jamais  rien  sans  consulter  Servan,  s'est  bien  gardé  de  lui  ca- 
cher un  événement  qui  le  plongeait  dans  un  grand  embarras. 
On  verra  plus  loin  que  Servan  se  trouve  en  désacord  avec 
Bovier  sur  un  point  bien  plus  grave. 

6 
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On  connaît  la  réponse  que  Jean-Jacques  fit  ù  la 
réclamation  de  l'ouvrier  Thévenin  ;  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  M.  de  Clermont-Tonnerre  ,  les  demandes 
d'enquête  qu'il  adressa  à  diverses  personnes ,  à 
Paris  et  en  Suisse  ,  et  cet  arrêt  criminel  décou- 
vert par  Du  Peyrou  et  portant  condamnation  ren- 
due contre  Éloi-Nicolas  Thévenin,  né  à  la  Charité- 
sur-Loire.  C'étaient  bien  les  nom,  prénoms  et  lieu 
de  naissance  du  chamoiseur  Thévenin.  Après  la 
révélation  de  cet  arrêt,  si  personne  ne  voulut 
croire  que  Thévenin  ne  fut ,  comme  le  prétendait 
Jean-Jacques ,  qu'un  »  imposteur  apposté  »  par 
les  invisibles  persécuteurs  du  philosophe ,  chacun 
admit  sans  dilïicnlté  que  cet  homme  avait  tout 
simplement  tenté  d'escroquer  une  somme  de  neuf 
livres  à  Jean-Jacques  ;  et  l'on  ne  s'arrêta  pas  même 
à  l'idée  que  Thévenin  pouvait  être  de  bonne  foi , 
et  avoir  été  trompé  lui-même,  ou  induit  en  erreur 
par  une  conformité  de  nom.  Cette  opinion  fut  ce- 
pendant celle  de  Servan ,  comme  on  le  verra  tout 
à  l'heure. 

Si  les  assertions  de  Bovier  sont  exactes ,  l'af- 
faire Thévenin  ne  se  serait  point  passé  comme 
Jean-Jacques  l'a  donné  à  croire ,  et  comme  gêné- 
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ralement  on  en  a  parlé  d'après  lui.  Voici  ce  que  ra- 
conte Bovier.  Après  la  lettre  bien  connue  dans 
laquelle  Jean  -  Jacques  opposait  des  dénégations 
formelles  à  toutes  les  affirmations  de  l'ouvrier 
chamoiseur ,  Bovier  s'était  empressé  d'écrire  à 
Jean-Jacques  pour  se  justifier  de  la  demande  qu'il 
avait  faite  en  faveur  de  Thévenin,  et  protester  de 
l'innocence  et  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Sans 
tenir  compte  de  ces  protestations,  Bousseau  avait 
répondu  d'un  ton  aigre,  et  prié  Bovier  de  lui  ren- 
voyer aussitôt  quelques  effets  laissés  en  dépôt 
chez  lui. 

Bovier  s'était  conformé  à  ce  désir,  et,  après  avoir 
donné  une  dernière  larme  à  cette  liaison  d'un  jour 
si  brusquement  finie ,  il  cherchait  à  oublier  l'or- 
gueilleux philosophe  et  ses  intolérables  défiances , 
lorsque  un  soir  ,  à  neuf  heures,  il  voit  entrer  chez 
lui  Jean-Jacques  suivi  de  M.  de  Champagneux. 

On  peut  lire,  dans  la  Correspondance,  la  lettre 
où  Jean-Jacques  annonce  à  M.  de  Clermont-Ton- 
nerre  son  départ  pour  Grenoble,  afin  d'y  aller 
«confondre  l'imposteur  Thévenin.  ->>  Jean  -  Jac- 
ques ,  en  arrivant,  s'était  effectivement  présenté 
chez  M.  de  Clermont-Tonnerre  ;  mais^  ne  l'ayant 
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pas  rencontré  ,  et  ne  voulant  pas  séjourner  dans 
une  ville  «  livrée  aux  intrigues  de  ses  ennemis,  > 
il  s'était  aussitôt  décidé  à  se  rendre  chez  Bovier. 
Celui-ci  était  à  table  avec  sa  famille.  Il  offre  aux 
visiteurs  de  se  rafraîchir  et  de  prendre  leur  part 
du  souper;  mais  Jean -Jacques  de  s'écrier  avec 
un  accent  de  colère  concentré  :  «  Je  ne  viens  pas 
pour  cela  :  je  viens  éclaircir  un  mystère  d'ini- 
quité ,  et  je  veux  voir  tout  à  l'heure  Thévenin.  » 
Thévenin  demeurait  dans  la  même  rue  que  Bo- 
vier. On  l'envoie  chercher.  Il  ne  se  fait  pas  long- 
temps attendre. 

—  Me  reconnaissez-vous,  dit  Jean-Jacques,  en  se 
levant  avec  précipitation,  lorsqu'il  le  vit  entrer  ? 

—  Oui ,  répond  Thévenin  sans  se  déconcerter , 
vous  êtes  bien  M.  Rousseau,  que  j'ai  connu  à 
I  Verdun. 

Et  Thévenin  de  narrer  toutes  les  circonstances 
de  cette  rencontre  qui ,  d'après  lui ,  se  serait  ter- 
minée par  un  prêt  de  neuf  livres ,  fait  à  Rousseau 
en  échange  d'une  lettre  de  recommandation  signée 
le  Voijayeur  perpétuel.  Jean-Jacques  ne  se  pos- 
sédant plus,  crie  à  l'imposteur,  au  scélérat,  parle 
de  faire  pendre  Thévenin  ,  ou  de  le  jeter  dans 
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un  cachot.  Bientôt  la  scène  devient  d'une  violence 
telle  que  Bovier,  en  présence  de  qui  tout  cela  se 
passait,  fait  conduire  dans  le  salon ,  pour  y  dis- 
cuter à  leur  aise,  Jean-Jacques,  Thévenin  et 
M.  de  Champagneux,  qui  gardait  un  silence  pru- 
dent. Au  salon,  J ean- Jacques ,  renouvelant  ses 
questions,  veut  connaître  les  certificats  dont  Thé- 
venin  a  parlé.  Thévenin  les  va  chercher  et  les  met 
sous  les  yeux  de  Bousseau  qui ,  après  les  avoir 
examinés ,  emmène  Thévenin  et  M.  de  Champa- 
gneux dans  l'auberge  où  il  était  descendu. 

A  l'auberge  ,  nouvel  interrogatoire  ,  nouvelles 
productions  de  pièces.  A  minuit ,  le  débat  durait 
encore.  Mais,  enfin,  ne  pouvant  parvenir  à  con- 
vaincre d'imposture  son  créancier  prétendu,  ou 
pour  se  débarrasser  de  lui,  Jean-Jacques  tire  de 
sa  poche  un  écu  de  six  livres  et  le  remet  à  Thé- 
venin. Quelques  instants  auparavant  il  lui  avait 
donné  une  pièce  de  douze  sols  ,  «  pour  acheter 
une  chandelle,  »  lorsque  Thévenin  était  allé  cher- 
cher les  papiers  que  Jean-Jacques  demandait ,  «  de 
telle  sorte  ,  dit  Bovier ,  que  le  malheureux  Thé- 
venin ne  perdit  que  quarante-huit  sols.  » 

On  voit  que  Bovier  ne  met  pas  en  doute  la  lé- 
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gitimité  de  la  réclamation  de  Thévenln.  Cette  opi- 
nion sera  peut-être  dilTieilement  acceptée  après  les 
déclarations  si  précises  de  Jean-Jacques,  e  t  le  récit 
de  Servan  qui,  ayant  certainement  eu  connaissance 
de  tous  les  détails  de  cette  entrevue ,  s'exprime 
ainsi  dans  ses  Réflexions  -.  «  Rousseau  accourt  de 
Bourgoin  à  Grenoble,  et  se  confronte  lui-même 
avec  Thévenin  devant  quelques  témoins  res- 
pectables. 11  arriva  ce  que  tout  le  monde  avait 
déjà  prévu.  Le  chamoiseur,  dans  le  Rousseau 
de  Grenoble ,  ne  reconnut  plus  celui  de  Ver- 
rières. Chacun  rit  de  la  méprise.  Le  vrai  Rous- 
seau ,  ce  me  semble  ,  pouvait  sans  se  compro- 
mettre en  rire  aussi ,  et  tout  était  fini.  Mais  la 
chose  n'alla  point  ainsi.  Le  citoyen  de  Genève, 
quand  il  était  question  de  lui,  ne  craignait  point 
de  faire  du  bruit ,  et  il  en  fit.  Son  intention  fut 
visiblement  que  cette  bulle  d'air  éclatât  comme 
une  bombe.  » 
On  peut  répondre  à  cela  que,  mal  servi  par  ses 
souvenirs ,  Servan  s'est  trompé  ;  ou  bien ,  ce  qui 
est  plus  vraisemblable ,  que,  cédant  aux  preuves 
et  aux  raisons  alléguées  par  Jean-Jacques ,  il  a 
pris  le  parti ,  sinon  d'accuser  la  moralité  de  Thé- 
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venin  ,  du  moins  de  dire  que  l'ouvrier  chamoi- 
seur  n'a  point  reconnu  Rousseau  ;  ce  que  Jean- 
Jacques  se  fût  bien  hâté  de  dire  tout  le  premier,  si  le 
fait  eût  été  vrai ,  et  ce  qui  explique  pourquoi ,  tout 
en  soutenant  l'entière  bonne  foi  de  Bovier  dans 
cette  affaire  ,  Servan  garde  le  silence  sur  le  rôle 
que,  lui  Servan,  y  peut  avoir  joué. 

Il  est  plus  difficile  de  répondre  aux  allégations 
de  Jean-Jacques.  Cependant  on  peut  objecter  que 
nulle  part  Rousseau  ne  parle  de  son  entrevue 
avec  Thévenin ,  et  que  cette  simple  parole  :  J'ai 
vu  Thévenin ,  et  je  l'ai  accusé  de  mensonge  ,  eût 
produit  plus  d'effet  que  tous  les  arguments  pos- 
sibles ;  que  Rousseau  n'a  pas  publié  les  pièces  re- 
latives à  Thévenin  ,  pièces  dont  il  se  contente 
d'énoncer  le  titre  ;  que  la  condamnation  encou- 
rue par  Thévenin,  en  admettant  l'identité  de  cet 
homme  avec  celui  dont  il  est  question  dans  l'ar- 
rêt découvert  par  Du  Peyrou,  ne  saurait  par  cela 
même  infirmer  la  sincérité  de  toute  réclamation 
de  sa  part  ;  que  Bovier  ,  sans  intérêt  à  défendre 
Thévenin  et  à  prendre  parti  pour  lui,  le  présente 
comme  un  ouvrier  honnête  et  laborieux ,  et  enfin 
qu'il  invoque  à  l'appui  de  ses  assertions  le  témoi- 
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gnage  de  M.  de  Champagneux  ,  qui  vivait  encore 
à  l'époque  où  il  écrivait  ce  récit. 

Entre  les  assertions  de  Bovier,  celles  de  Servan 
et  celles  du  principal  intéressé,  qui  toutes  se  con- 
tredisent, puisque  Servan  prétend  que  Thévenin 
ne  reconnut  plus  son  débiteur ,  quand  il  fut  ne 
présence  de  Rousseau,  que  Bovier  affirme  le  con- 
traire, et  que  Jean-Jacques  accuse  formellement 
Thévenin  de  mensonge ,  tout  en  évitant  de  parler 
de  sa  confrontation  avec  lui,  nous  laissons  au  lec- 
teur le  soin  de  décider  et  le  plaisir  de  réviser  lui- 
même  ce  singulier  procès. 


X. 


La  nuit  même  de  cette  entrevue ,  Jean-Jacques 
quitta  Grenoble  pour  n'y  plus  revenir.  Projets  de 
séjour,  excursions  sur  les  montagnes,  Beauregard, 
VHermitage  ,  tout  fut  pour  jamais  abandonné. 

La  lettre  suivante  mit  fin  aux  relations  de  Jean- 
Jacques  avec  Bovier,  et  termine  naturellement  aussi 
l'épisode  que  nous  avons  voulu  raconter. 

«  A  Bourgoin  ,  2 5  octobre  1768. 

«  Je  vous  dois  ,  monsieur ,  des  remercîments 
'<  que  je  vous  prie  d'agréer  pour  la  peine  que  vous 
<<  avez  prise  de  m'envoyer  les  deux  caisses  que 
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<-  j'avais  laissées  à  Grenoble.  Elles  m'arrivèrent 
<>  mouillées  et  en  assez  mauvais  état ,  dix  jours 
<■  après  l'avis  que  vous  eûtes  la  bonté  de  m'en 
»  donner, 

«  Je  dois  aussi  à  M^e  Bovier ,  pour  l'honneur 
»  de  son  souvenir  ,  et  je  la  supplie  d'agréer  en 
<t  témoignage  du  mien  quelque  babiole  en  colifi- 
«  chets  que  M.  Boy  de  la  Tour  vous  adressera 
«  pour  elle.  11  doit  être  permis  à  d'autres  de  s'oc- 
»  cuper  de  ces  petits  soins  pour  une  bonne  et 
«  belle  nourrice  qui  n'a  pas  toujours  le  temps  d'y 
<«  songer, 

«  J'ai  l'honneur  de  l'assurer  de  mon  respect ,  et 
"  d'être  très-parfaitement ,  monsieur ,  votre  très- 
«  humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  Rendu. » 


Etait-ce  là  une  manière  indirecte  de  reconnaître 
ses  torts  et  de  les  vouloir  faire  oublier  ;  ou  bien 
Jean-Jacques  crut-il  acquitter  ainsi  sa  dette  de 
reconnaissance ,  sentiment  qui  lui  était  si  fort  à 
charge,  ainsi  qu'il  ne  craint  pas  de  l'avouer  dans  ses 
Confessions  ?  Ce  fut  dans  ce  dernier  sens  que  Bovier 
interpréta  la  pensée  de  cette  lettre.  11  comprit  bien 
que  tout  était  fini  entre  le  philosophe  et  lui.  Aussi 
le  cadeau  fait  à  »  la  belle  nourrice  »  retourna-t-il 
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à  Jean-Jacques ,  suivi  d'une  lettre  où  Bovier  lui 
déclarait  préférer  quatre  ligues  cordiales  et  fran- 
ches a  tous  les  témoignages  d'une  politesse  ban- 
nale. 

Bovier  exigeait  trop.  Ces  quatre  lignes ,  il  les 
attendit  en  vain  :  Jean-Jacques  ne  lui  répondit  pas. 


LETTRES   INÉDITES 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


Les  lettres  de  Jean-Jacques,  citées  dans 
le  cours  de  ce  petit  ouvrage,  n'offrent  d'in- 
térêt que  par  le  récit  auquel  elles  se  rat- 
tachent. Celles  que  je  donne  ici  ont  une 
valeur  réelle. 

La  première  est  adressée  à  l'avant  géné- 
ral Servan;  elle  complète  l'épisode  du  sé- 
jour de  Jean-Jacques  à  Grenoble  :  les  trois 
autres  furent  écrites  à  M.  de  Rozières,  offi- 
cier d'artillerie  à  Bourgoin,  personnage  que 
l'on  voit  figurer  dans  la  Correspondance 
de  Rousseau. 

Quant  aux  Notes  qui  accompagnent  ces 
lettres ,  elles  furent  rédigées  à  Monquin ,  et 
précieusement  conservées  dans  la  famille 
de  M.  de  Rozières,  comme  un  témoignage 
curieux  et  irrécusable  de  l'orgueilleuse  fo- 
lie du  malheureux  Rousseau. 
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A  Grenoble,  le  n  août  1768. 


Il  entrait,  Monsieur,  dans  ma  résolution  bien 
prise  de  ne  pas  vous  aller  voir,  non  de  peur  que 
vous  ne  l'ébranlassiez  ,  à  quoi  vous  êtes  plus 
propre  que  personne,  mais  afin  de  ne  pas  aug- 
menter mon  regret  à  la  tenir.  D'ailleurs,  j'ai  des 
tracas,  je  suis  en  bonnet,  je  ne  puis  sortir  du 
reste  de  la  journée.  Ainsi,  monsieur,  recevez  mes 
adieux.  Ne  pensez  pas  que  je  conserve  le  sot  es- 
poir de  conserver  un  asile  paisible  où  je  sois  à 
l'abri  des  pièges  secrets,  des  insultes  et  des  af- 
fronts. Non,  je  n'attends  plus  ni  équité  ni  com- 
misération de  personne.  Les  hommes  ont  pris 
leur  parti,  cela  m'a  forcé  de  prendre  le  mien.  Je 
renonce,  puisqu'ils  le  veulent,  aux  charmes  du  re- 
pos et  aux  amusements  de  la  botanique,  à  quoi 
j'aurais  borné  la  triste  existence  qui  me  restait  ici- 
bas.  Puisqu'ils  veulent  que  je  sois  tourmenté,  au- 
tant vaut  que  je  me  tourmente  à  courir  le  monde, 
que  de  leur  laisser  tendre  leurs  embûches  à  leur  aise 
dans  les  lieux  où  ils  verraient  que  je  veux  me  fixer. 
J'irai,  monsieur,  sans  cesse  errant  d'un  lieu  à  l'au- 
tre, jusqu'à  ce  que  je  trouve  des  hommes  (s'il  en 
est  encore)  qui  portent  respect  à  l'adversité,  ou 
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qui  n'insultent  pas  du  moins  à  l'infortune.  Je  ne 
dis  pas  qu'on  me  laissera  faire  ;  je  suis  sûr  du 
contraire,  ou  à  peu-près.  Mais  je  dis  qu'il  n'y  aura 
que  la  violence  qui  puisse  m'arrèter.  Car  c'est  ce 
que  la  misère  même  ne  pourra  faire,  puisque 
quand  mes  dernières  ressources  seront  épuisées, 
j'irai  mendiant  mon  pain  et  mourrai  sans  regret, 
quand  je  n'en  trouverai  plus.  Un  seul  lien  pouvait 
m'attacher  encore  à  la  vie  et  à  ses  misères,  je  le 
brise,  monsieur,  en  me  déchirant  le  cœur,  mais 
mes  derniers  moments  me  sont  dus  et  je  veux 
payer  ma  dette.  Mes  persécuteurs  m'ont  jugé  par 
eux  ;  ils  ont  pris  ma  douceur  pour  de  la  faiblesse. 
Ils  auront  le  temps,  peut-être,  de  connaître  qu'ils 
se  sont  trompés. 

Je  vous  salue,  monsieur  de  tout  mon  cœur, 

Rendu. 
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Ce   lo  décembre  (1769), 


Les  habitants  de  Monquin  saluent  Monsieur  de 
Rozières  et  envoient  savoir  de  ses  nouvelles.  Sa 
commère  (l)  le  prie  de  vouloir  bien  mettre  à  son 
épée  le  ruban  blanc  arrivé  trop  tard  pour  être  mis 
à  son  bouquet  et  faire  agréer  le  ruban  verd  à  son 
obligeant  assistant.  Les  habitants  de  Monquin  font 
les  vœux  les  plus  sincères  pour  la  prospérité  de 
la  fête  de  ce  jour  et  pour  le  bonheur  de  l'aima- 
ble personne  qui  en  est  l'objet. 


(i)  Thérèse  Levasseur. 
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A   MoïKiuin  2(1  décpml)re  17^)9. 


Voici,  monsieur,  le  catalogue  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'envoyer.  Quelques-uns  des  titres 
de  livres  que  j'y  ai  vus  m'ont  inspiré,  je  l'avoue, 
une  curiosité  mêlée  d'indignation  que  je  ne  veux 
pas  satisfaire.  D'ailleurs,  il  ne  me  reste  plus  rien  à 
découvrir  à  cet  égard,  que  je  n'aye  dû  prévoir  d'a- 
vance. Je  connais  mes  gens,  ils  ne  m'étonneront 
plus  et  ne  me  fâcheront  plus  guères.  Conclusion  : 
je  ne  veux  ni  lire  ni  m'abonner,  et  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  rendre  le  catalogue  au  libraire. 

Votre  commère  vous  remercie  de  votre  obligeant 
souvenir  et  vous  prie  d'agréer  ses  salutations. 
Elle  a  vu  de  temps  en  temps  le  petit  Mériadec  qui 
ne  se  porte  pas  des  mieux,  non  plus  que  sa  mère  : 
il  lui  est  arrivé  des  accidents  qui  ont  fait  crain- 
dre qu'elle  ne  pût  pas  nourrir.  On  lui  a  offert 
une  nourisse  [sic)  qu'elle  a  refusée ,  en  disant 
qu'elle  aimait  encore  mieux  que  son  enfant  pâtit 
avec  elle  qu'avec  une  nourrice.  Cette  femme  me 
paraît  mériter  par  son  bon  naturel  l'intérêt  que 
son  état  inspire  et  les  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  elle. 

La  saison  oii  nous  entrons  n'est  pas  celle  qu'on 
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choisit  à  votre  âge  pour  quitter  la  ville.  Ainsi, 
nous  avons  plus  de  désir  que  d'espoir  de  vous 
revoir  bientôt  ;  mais  nous  sommes  assez  raison- 
nables pour  préférer  vos  plaisirs  aux  nôtres. 
Amusez-vous,  rien  n'est  plus  juste  ;  mais  reve- 
nez en  bonne  santé  et  ne  nous  oubliez  pas.  Bon- 
jour, monsieur,  je  vous  salue  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Renou. 
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A  Pans,       17  —  71 

4 


Je  vous  félicite,  monsieur ,  de  toul  mon  cœur  , 
du  pas  que  vous  venez  de  faire  vers  le  bonheur. 
Je  le  tiens  assuré  pour  vous ,  tant  par  ce  que  je 
connais  de  vos  sentiments  et  de  vos  intentions 
que  par  le  portrait  charmant  que  vous  me  tracez 
de  Mme  (le  Rozières.  Vous  avez  très-bien  senti 
que  votre  bonheur  ne  pouvait  être  séparé  du  sien, 
et  si ,  comme  je  n'en  doute  pas  ,  elle  sent  la 
même  chose ,  il  sera  solide  pour  l'un  et  pour 
l'autre  tant  que  vous  penserez  ainsi.  J'espère 
qu'elle  ne  regardera  pas  comme  un  fardeau  pour 
elle  les  soins  touchants  qu'elle  aura  bientôt  à 
remplir ,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  vous  les 
fasse  aimer  et  que  vous  n'éprouviez  bientôt  l'un 
et  l'autre  qu'il  n'y  a  que  les  plaisirs  domesti- 
ques qui  donnent  une  félicité  constante  :  j'ai  vu 
des  femmes  vouloir  allier  les  plaisirs  du  monde 
avec  ceux  de  leur  état ,  et  j'ai  toujours  vu  qu'elles 
manquaient  leur  but  de  part  et  d'autre  ,  qu'elles 
importunaient  avec  leurs  marmots,  et  s'ennuyaient 
elles-mêmes  des  soins  dont  elles  auraient  fait  leur 
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délices  si  elles  avaient  voulu  s'y  livrer  tout  à  l'ait. 
J'ai  vu  aussi  que  cette  erreur  des  femmes  venait 
très-souvent  des  maris  qui  ne  pouvaient  guères  les 
guérir  des  faux  goûts  qu'ils  avaient  eux-mêmes , 
ni  leur  faire  aimer  un  genre  de  vie  dont  tout  le 
charme  dépendait  d'eux.  Je  m'embarque,  sans  y 
penser,  dans  des  lieux  communs  qui  valent  assuré- 
ment moins  que  ce  que  votre  cœur  vous  dicte ,  et 
qui  seraient  bien  déplacés  si  vous  ne  les  pardonniez 
à  l'effusion  d'un  cœur  qui  vous  aime,  et  qui  craint, 
à  force  de  zèle  ,  des  dangers  qui  n'approcheront 
jamais  de  vous.  Vous  serez  heureux  ,  monsieur  , 
puisque  vous  vous  êtes  bien  assorti  pour  l'être,  et 
que  vous  savez  ,  pouvez  et  voulez  faire  ce  qu'il  faut 
pour  l'être  toujours.  Votre  commère  qui  prend  le 
plus  vif  intérêt  à  cette  bonne  nouvelle,  me  charge 
aussi  de  vous  en  faire  ses  félicitations.  Nous  vous 
prions  l'un  et  l'autre  de  les  faire  de  même  à  M^e  de 
Rozières,  et  de  nous  procurer  dans  sa  bienveillance 
la  même  part  que  vous  nous  donnez  dans  la  vôtre. 
Une  tracasserie  de  facteurs ,  qui  n'est  éclaircie  et 
redressée  que  depuis  peu,  m'a  privé  depuis  long- 
temps du  plaisir  de  vous  écrire.  Ce  n'est  pas  que 
je  veuille  m'engager  à  une  exactitude  qui  passe 
mes  forces ,  mais  il  est  certain  que  je  n'aurais 
pas  demeuré  si  longtemps  sans  vous  écrire,  si 
mes  lettres  avaient  eu  cours  par  la  poste.  Un  m'a 
promis  que  pareille  chose  n'arriverait  plus  à  l'a- 
venir ,  et  je  serai  charmé  que  cette  communica- 
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tion  rouverte  me  procure  quelquefois  de  vos  nou- 
velles ,  qui  me  deviennent  encore  plus  intéres- 
santes. 

Adieu ,  monsieur ,  votre  commère  et  moi  vous 
saluons  et  embrassons  de  tout  notre  cœur. 

Rousseau, 

Rue  Plalière,  proche  l'Hôtel  des  l'ostes. 

A  Monsieur,  Derozières,  oflicier  d'artillerie  ,  à 
Bourgoin  en  Dauphiné. 


NOTES  INÉDITES 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


JUGEMENT    DU   PUBLIC  SUR  MON  COMPTE  DANS  LES 
DIVERS   ÉTATS   QUI    LE   COMPOSENT. 

Les  grands  et  les  rois  ne  disent  pas  ce  qu'ils 
pensent;  mais  ils  me  traiteront  toujours  géné- 
reusement. 

La  vraie  noblesse ,  qui  aime  la  gloire ,  et  qui  sait 
que  je  m'y  connais,  m'honore  et  se  tait. 

Les  magistrats  me  haïssent  à  cause  du  mal 
qu'ils  m'ont  fait. 

Les  philosophes  ,  que  j'ai  démasqués  ,  veulent 
à  tout  prix  me  perdre ,  et  réussissent. 

Les  évèques,  fiers  de  leur  naissance  et  de  leur 
état,  m'estiment  sans  me  craindre ,  et  s'honorent 
en  marquant  des  égards. 

Les  prêtres,  vendus  aux  philosophes,  aboient 
après  moi  pour  faire  leur  cour. 

Les  beaux  esprit  se  vengent  en  m'insultant  de 
ma  supériorité  qu'ils  sentent. 
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Le  peuple  ,  qui  fut  mon  idole  ,  ne  voit  en  moi 
qu'une  perruque  mal  peignée  et  un  homme  décrété. 

Les  femmes ,  dupes  de  deux  pisse-froid  qui  les 
méprisent,  trahissent  l'homme  qui  mérita  le  mieux 
d'elles. 

Les  Suisses  ne  me  pardonneront  jamais  le  mal 
qu'ils  m'ont  fait. 

Le  magistrat  de  Genève  sent  ses  torts ,  sait  que 
je  les  lui  pardonne ,  et  les  réparerait ,  s'il  l'osait. 

Les  chefs  du  peuple ,  élevés  sur  mes  épaules, 
voudraient  me  cacher  si  bien  que  l'on  ne  vit  qu'eux. 

Les  auteurs  me  pillent  et  me  blâment. 

Les  fripons  me  maudissent  et  la  canaille  me  hue. 

Les  gens  de  bien ,  s'il  en  existe  encore  ,  gémis- 
sent tout  bas  de  mon  sort  ;  mais  je  le  bénis ,  s'il 
peut  instruire  un  jour  les  mortels. 

Voltaire ,  que  j'empêche  de  dormir ,  parodiera 
ces  lignes. 

Ses  grossières  injures  sont  un  hommage  qu'il 
est  forcé  de  me  rendre  ,  malgré  qu'il  en  ait  (sic). 


FIN. 
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ERRATUM. 

Page  93,  ligne  6, 
au  lieu  de  l'avant- général  Servan,   lisez  :  l'avocal-gUnéral 
Sennn. 
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